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La raccolta di narrazioni di questo vo-
lume è frutto di un progetto di Medici-
na Narrativa di più ampio respiro che 
si è svolto da Giugno 2014 a Novembre 
2015 chiamato “VISION wAMD - Va-
lue in Stories of Illness on Neova-
scular Wet AMD” (il valore nelle storie 
di malattia della Maculopatia Degene-
rativa essudativa legata all’età), realiz-
zato da Fondazione ISTUD.

Dodici centri di oculistica che 
quotidianamente prestano assistenza 
alle persone con Maculopatia hanno 
collaborato alla ricostruzione del 
viaggio nelle cure permettendoci di 
raccogliere narrazioni di persone con 
Maculopatia legata all’età e rispettivi 
familiari.
L’obiettivo della ricerca era focalizzare 
l’attenzione sulla dimensione umana, 
emotiva e relazionale di coloro che di-
rettamente o indirettamente vivono 
l’esperienza di malattia, dal momento 
in cui si avvertono i primi disturbi visi-
vi fino all’inizio di un lungo e costante 
percorso terapeutico caratterizzato da 
esami diagnostici, punture intravitrea-
li, visite di controllo.

Il risultato è rappresentato da storie di 
vita, cura, attesa, timori, difficoltà quo-
tidiane, aspettative, delusioni e soddi-
sfazioni per un percorso che, sebbene 
lungo ed impegnativo, può ambire al 
raggiungimento di una condizione di 
stabilità della capacità visiva o, nel mi-
gliore dei casi, di lieve miglioramento.

 
Il metodo del quale ci siamo avvalsi per 
la raccolta e l’interpretazione delle sto-
rie è proprio la medicina narrativa, una 
disciplina che si basa sulle narrazioni 
di pazienti, del loro nucleo familiare di 
riferimento e che permette di ascolta-
re in modo autentico e sistematico il 
possibile significato di un percorso di 
cura da avviare e mantenere insieme 
al professionista sanitario. 

Attraverso lo strumento della narra-
zione è stata svolta una rigorosa attivi-
tà di ascolto e comprensione del valo-
re delle cure di chi ha una Maculopatia 
Degenerativa o di chi presta la propria 
assistenza in questo campo, delle im-
plicazioni quotidiane, sociali e fami-
gliari, oltre che cliniche. 

Parlare di narrazioni di persone con 
Maculopatia Degenerativa inevitabil-
mente vuol dire entrare nel mondo 
dell’anziano, caratterizzato spesso 
dalla presenza di altre patologie e dal-
la gestione di una serie di fragilità che 
gradualmente minano l’autonomia 
della persona. Per questo motivo l’at-
tenzione di chi ha parlato di sé non di 
rado è andata oltre il problema visivo, 
rivelando veri e propri bilanci di vita. 

Da Giugno 2014 a Ottobre 2015, 163 
persone con Maculopatia Degenera-
tiva legata all’età e 42 familiari hanno 
rilasciato la propria narrazione dan-
do vita alla prima ricerca di Medicina 
Narrativa sul vissuto di questi pazien-
ti in Italia. Un lavoro che ha permesso 
di passare dall’esperienza individuale 
alla molteplicità delle voci, grazie al 
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numero di testimonianze raccolte che 
ha consentito di effettuare delle clas-
sificazioni e delle analisi del materiale 
espressivo raccolto. 
Espressivo in quanto la scrittura è un 
potente mezzo di espressione di sé, ed 
è un sistema che potenzia il pensiero 
riflessivo e la consapevolezza di ciò 
che si vive. 

I risultati complessivi delle analisi delle 
narrazioni sono raccolti in un Report 
disponibile sul sito: 
www.medicinanarrativa.eu/progetti/
VisionwAMD.

In questo libro vi è uno spaccato 
sintetico di quanto emerso dalle storie, 
lasciando interamente spazio alle 
voci delle persone con Maculopatia e 
dei familiari che li accompagnano in 
questo percorso. 
Si leggerà di storie di ricordi, stati d’ani-
mo che si alternano, attese, speranze, 
paure, piccole conquiste quotidiane, 
soddisfazioni, felicità, preoccupazio-
ne, serenità, sconforto, insofferenza, 
aspettative, riscatto, guarigione. 

Un’unione di racconti che rivelano il si-
gnificato di un itinerario di cura lungo e 
complesso e la volontà di allineare un 
orizzonte spezzato.

A un certo punto della mia 
vita qualcosa è cambiato 

Per capire cosa stesse 
accadendo a chi si è rivolto? 
Quando ha deciso di rivolgersi 
al medico, come è andata?
Come si è sentito quando 
le è stata diagnosticata la 
Maculopatia? Come ha reagito?
Che tipo di cura le è stata 
proposta? E’ stata efficace? E’ 
stata modificata nel tempo?

Vivere con la Maculopatia
Quali sono state le tappe principali 
del suo percorso di cura?
Quali erano le sue paure? 
Quali le sue speranze?
Le persone intorno a lei come 
hanno reagito alla comparsa 
della Maculopatia?
In che modo la sua vita è 
cambiata e con quale velocità?

Oggi
Come si sente oggi?
Come è la sua malattia oggi?
Come è cambiata la sua quotidianità?
Ritiene che le cure svolte 
siano state efficaci?

Domani
Come immagina il domani……?
Vorrebbe che succedesse che……?



7il viaggio narrato



8



9

Centosessantatre 
persone con Maculopatia 
Degenerativa essudativa 
legata all’età hanno 
raccontato la propria storia.

Nel 62% dei casi si tratta di 
donne con un età media di 
76 anni, da un minimo di 51 
anni ad un massimo di 97 
anni.
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I sintomi
Il viaggio nelle cure inizia con il ricono-
scimento dei sintomi, un momento 
che le persone ricordano in maniera 
molto chiara. 

Il 25% parla di un calo della vista re-
pentino: “Un giorno è suonato il cam-
panello, vedo nello spioncino con l’oc-
chio sinistro, e non ci vedevo”.

Il 18% racconta di una macchia al cen-
tro dell’occhio: “È accaduto che un 
giorno ero al mare, guardavo l’orizzon-
te tranquillamente, e mi sembrava di 
vedere una buca nell’acqua”. 

Il 17% fa riferimento a distorsioni vi-
sive: “Vedevo le fughe del pavimento 
storte, le cornici storte”. 

Il 29% a seguito dei sintomi non am-
mette inizialmente il problema e lo sot-
tovaluta: “Ho pensato fosse un colpo 
d’aria e non mi sono preoccupata. Poi, 
dopo due settimane, sono andata dal 
mio medico perché continuavo a sen-
tire come un buco nell’occhio”. 

Il non riuscire a comprendere sin da 
subito di avere bisogno di un consulto 
medico porta le persone a convivere 
con i sintomi, in media anche un mese, 
prima di rivolgersi ad un professionista.

Dalle narrazioni emerge che il 29% di 
coloro che sono andati da un oculista 
sul territorio ha riscontrato delle criti-
cità: 

• Lunghe liste di attesa e difficol-
tà nella prenotazione della visita: 
“La segretaria mi ha fatto aspetta-
re un mese dal rientro del profes-
sore. Io ho aspettato e, quando è 
tornato, sono andata per la visita. 
Nel frattempo, la macchia che era 
piccola all’inizio è arrivata a coprire 
tutta la pupilla”

• Sottovalutazione del problema: 
“Mi hanno detto che era una mia 
impressione e che comunque ave-
vo l’altro occhio… di avere pazien-
za” 

• Mancata diagnosi: “Mi ha lascia-
to incerto, non mi ha detto nulla di 
preciso” 

• Errata terapia: “Non c’era nessuna 
cura da fare per quello che mi dice-
va il mio oculista”

Queste criticità spesso inducono la 
persona a rivolgersi ad altri oculisti 
per ottenere ulteriori pareri, o sempli-
cemente per ricevere un servizio più 
efficiente. Nell’86% delle narrazioni è 
stato consultato più di un oculista. 
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Le parole che ricorrono 
ricordando i sintomi:
Linee distorte
Occhio
Macchia
Vedere
Scura
Accorto
Linee 
Storte
Leggere
Calo
Occhiali 

La definizione della diagnosi
La comunicazione della diagnosi di 
Maculopatia: un momento difficile 
per molti perché rappresenta il primo 
contatto diretto con la malattia. 
Il 50% non sapeva cosa fosse la Macu-
lopatia, mentre il 12% aveva esempi di 
familiari, conoscenti che avevano vis-
suto questa esperienza: “Sono rima-
sta sorpresa perché anche mia mam-
ma l’aveva”. 

Il 41% delle persone con Maculopa-
tia racconta di aver provato emozioni 
negative alla comunicazione della dia-
gnosi: “Nel momento in cui mi dissero 
che avevo la maculopatia, la mia prima 
reazione fu di disperazione totale, pen-
sai di diventare cieca”; c’è tuttavia un 
9% delle persone che ha preso la co-
municazione in modo positivo: “L’ho 
presa bene, ci sono cose peggiori”, l’al-
tro 50% è rimasto inizialmente indif-
ferente proprio perché inconsapevole 
della malattia.

Dall’analisi delle narrazioni emerge il 
ricordo prevalentemente traumatico 
del momento della comunicazione 
della diagnosi, dovuto, a volte, anche al 
linguaggio “schietto” utilizzato dai pro-
fessionisti. 



12

Le parole che ricorrono 
ricordando la diagnosi: 
Il destro è morto
Non c’è più niente da fare
Non è più aggiustabile
Occhio morto
Occhio perso 

La terapia

Le terapie, ossia il dover effettuare 
iniezioni nell’occhio, generano senti-
menti negativi tra cui principalmente 
la paura: “avevo mia cognata che le 
aveva già fatte, l’ho sentita, ha cerca-
to di tranquillizzarmi, ma non ho dor-
mito comunque, ero terrorizzata”, in 
particolare l’80% delle persone con 
Maculopatia parla di paura e preoccu-
pazione, il 20% di dolore, fastidio, im-
pressione. Con l’aumentare del nume-
ro di iniezioni i sentimenti negativi si 

affievoliscono e le persone si sentono 
più confidenti con la terapia.

Superata la paura iniziale, le iniezioni 
sono percepite nel 91% dei casi come 
positive perché permettono di conse-
guire risultati significativi in termini di 
stabilizzazione e miglioramento della 
capacità visiva.
Particolarmente apprezzata, sia dal 
paziente che dai famigliari, è la tera-
pia che riduce il numero di accessi in 
ospedale. 

Il 23% delle persone non ricorda o non 
conosce il farmaco che viene utilizza-
to, le persone quindi si affidano com-
pletamente nelle mani dei professioni-
sti sanitari.

Vivere con la Maculopatia 
Cosa significa vivere con la Maculopa-
tia? Nel 77% delle narrazioni le perso-
ne raccontano di aver ridotto o cessa-
to di svolgere delle attività che prima 
erano ordinarie e quotidiane: 
“Mi piaceva leggere… Molto. A casa, 
nonostante l’età, sono attiva, ma ades-
so è una sofferenza perché non posso 
leggere”; 
“Cucino, anche se quando faccio il sof-
fritto non so a che punto è...”; 
“La televisione mi dà fastidio, devo 
chiudere gli occhi. Amo vedere il com-
missario Maigret e lo faccio con fatica”.

In casa la persona si sente maggior-
mente protetta e può organizzarsi al 
meglio per far fronte ai problemi di vi-
sta: “Gli occhiali li metto sempre allo 
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stesso posto”, ma, ciò nonostante, il 
40% delle persone che hanno rilascia-
to la propria testimonianza ha smesso 
di leggere, il 44% lo fa con molta diffi-
coltà. 
Anche guardare la televisione diventa 
difficoltoso nel 59% dei casi, il 16% ha 
smesso di farlo. Tante sono le storie di 
signore che parlano di rinunce doloro-
se quali il cucire, fare lavoretti in casa, 
coltivare hobbies.

Al di fuori delle mura domestiche l’am-
biente esterno, per le persone con Ma-
culopatia, diventa fonte di preoccupa-
zione e insicurezza: 
Possibilità di inciampare nelle buche 
e difficoltà nel visualizzare i gradini: 
“Cammini stando molto accorto a non 
mettere il piede in un buco o in un av-
vallamento, con gli occhi che stanno 
così...”; 
Non riuscire a riconoscere le persone 
che si incrociano: “Adesso, quando 
cammino per strada, non riconosco 
chi incontro, quindi evito di guardare 
per non fare brutte figure”; 
Non riuscire a leggere i prezzi degli 
alimenti al supermercato: “Se vado al 
supermercato, molte cose non le vedo. 
Mia moglie mi dice prendi questo e 
quello, ma io non capisco cosa devo 
prendere, non lo vedo”. 

Tra gli aspetti maggiormente pena-
lizzanti c’è la guida. L’85% delle nar-
razioni parlano del tema della guida 
dell’automobile; in particolare il 26% 
ha cessato di utilizzare la macchina, 
il 44% ha ridotto l’utilizzo, solo il 4% 
guida ancora.

Non riuscire a svolgere le attività quo-
tidiane anche più semplici, vedere la 
propria autonomia lentamente ridursi 
e pensare con preoccupazione al pro-
prio futuro può generare degli stati 
depressivi. 

Le parole che ricorrono nel 
descrivere il vissuto emotivo di 
chi vive con la Maculopatia:
Depressione  
Peggio
Giù    
Non capiscono
Psicologa   
Pensare
Strazio   
Stufa
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Vivere accanto ad una persona 
con Maculopatia
Accanto alle narrazioni delle persone 
con Maculopatia Degenerativa legata 
all’età, sono state raccolte quaran-
tadue narrazioni di persone che le 
assistono, prevalentemente familiari, 
con un’età media di 59 anni, nel 77% 
dei casi donne e nel 67% figli.

Quando hanno appreso che si trat-
tava di Maculopatia, il 25% di loro ha 
pensato immediatamente alla cecità, 
il 31% ha provato emozioni negative, 
mentre il 13% si è attivato subito alla 
ricerca di una cura. 

I familiari che hanno raccontato la pro-
pria storia si occupano di supportare e 
assistere la persona con Maculopatia 
mediamente da più di 6 anni, dedican-
do in media una o due ore giornaliere 
al proprio caro/assistito. Tra le attività 
che svolgono vi sono, principalmente, 
accompagnare la persona con Macu-
lopatia alle visite nell’83% delle storie, 
supportarla nella gestione dei docu-
menti, starle vicino, accompagnarla 
fuori per passeggiate o commissioni. 

I familiari raccontano di una persona 
con Maculopatia più fragile rispetto 
a come si descrivono i pazienti ed è 
maggiore la percezione del rischio di 
sviluppare una depressione. 
Le narrazioni di chi assiste infatti evi-
denziano maggiormente l’impatto 
emotivo negativo che la Maculopatia 
genera, il 29% parla espressamente di 
depressione nei malati. 

Questo risultato indica come le per-
sone ammalate abbiano in realtà più 
risorse di quanto gli stessi familiari, 
le persone che dovrebbero conoscer-
li meglio, possano valutare. Indicano 
quindi che, se ci deve essere effettiva-
mente un’azione di sostegno, questa 
sarebbe più efficace sul nucleo fami-
liare e non solo sul paziente.
 
Anche se le cure sono fornite dal Servi-
zio Sanitario Nazionale, i costi a carico 
delle famiglie sono comunque presen-
ti. Non mancano infatti nelle narrazioni 
segnalazioni sui costi sostenuti per le 
iniezioni effettuate privatamente, spe-
cialmente nelle prime fasi del percor-
so di cura, costi dovuti alle visite, agli 
esami specialistici, agli spostamenti 
per recarsi verso il centro di cura o per 
l’acquisto di occhiali o ausili visivi. 
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il primo contatto con 
una malattia sconosciuta 





17

L’incontro con la 
Maculopatia, una 
malattia poco conosciuta 
nonostante la sua rilevante 
diffusione. 

Le reazioni che succedono 
a questo primo contatto 
sono diverse: smarrimento, 
timore, paura, speranza.
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NON RIESCO NEANCHE A 
DIRLA QUELLA PAROLA LÌ
DONNA, 75 ANNI
Adesso siamo in pensione. Prima 
abitavamo in un altro posto poi siamo 
andati ad abitare fuori città, a mio 
marito è sempre piaciuta la montagna, 
per questo abbiamo deciso di andare a 
vivere lì. L’ho scoperto per caso, mentre 
guardavo la televisione, ho chiuso 
l’occhio destro e ho visto la riga della 
televisione che faceva le onde, ma prima 
non avevo mai notato niente. Mi sono 
spaventata molto! Allora sono andata 
dall’oculista, nel suo studio privato, e 
lui mi ha detto di andare dall’oculista 
in ospedale. Sono subito venuta qui in 
questa struttura. Io prima vedevo bene 
bene, avevo 10/10, ora ho 7/10. Loro mi 
hanno detto subito che era una cosa 
da curare e che non sarebbe guarita. 
Ma quest’occhio non ha recuperato, ci 
vedevo bene, poi è peggiorato sempre 
più. Se dovessi chiudere l’occhio destro 
non potrei guidare più. Siccome con 
l’altro occhio vedo bene, riesco ancora 
a farcela. 

Non conoscevo cosa fosse la 
maculopatia, non riesco neanche a 
dirla quella parola lì, perché pensavo 
fosse una cosa passeggera, invece 
non è stato così. 
Vedevo la striscia non diritta, ma 
almeno vedevo. Adesso, invece di 
migliorare, sono peggiorata. Prima 
mi hanno fatto il laser e poi mi hanno 

fatto le iniezioni, perché la malattia era 
proprio all’inizio. Ero spaventatissima 
all’idea di fare le punture nell’occhio, 
non ho dormito la notte prima. Siccome 
ho scoperto che mia cognata le aveva 
già fatte, l’ho sentita e lei ha cercato di 
tranquillizzarmi ma io non ho dormito 
comunque, ero terrorizzata. Poi in 
effetti non è niente, bisogna stare un po’ 
calmi, quell’attimo che senti qualcosa 
nell’occhio ed è già finito. Sono tre o 
quattro anni che vengo qui. Non ho 
mai chiesto con cosa le fanno, mi fido 
totalmente. A mio avviso le cure sono 
efficaci, con il destro ho visto proprio 
che la puntura mi ha aiutato, quando 
sono venuta qui leggevo pochissime 
lettere, adesso le ho lette tutte. Ho 
fiducia piena. 
Guido anche se quando è stato coinvolto 
l’altro occhio dalla malattia avevo 
paura e non ho più preso la macchina. 
Ho più piacere se mi accompagnano, 
ma guido per necessità due volte alla 
settimana e non ho problemi. 
Una volta facevo l’uncinetto, ma adesso 
non lo prendo più in mano, invece riesco 
ancora a cucire. I medici mi hanno detto 
che mi fanno altre tre punture, ma ho 
già recuperato parte della vista e son 
contenta. Non voglio pensarci alla vista, 
perché sono una molto influenzabile. 
Ho pianto molto in questi ultimi giorni 
perché purtroppo è morto il mio cane e 
sono preoccupata per i miei occhi. Lui 
dormiva vicino a me sul letto. Qualche 
giorno fa mi è capitato di non vederci 
bene anche con l’occhio “buono”, e 
mi sono spaventata moltissimo. È 
successo proprio quando mi è morto 
il cane... era la mia compagnia, non 
ne prenderò un altro, ho già dato. Ho 
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fatto di tutto, l’ho portata in clinica, ma 
avevano detto che non era possibile 
guarirla. Aveva una paralisi alle gambe, 
non camminava più, la prendevo in 
braccio e con le zampette davanti 
faceva tutto. Poi ha avuto un’infezione 
ed è morta. 
La mia compagnia è diventata la 
televisione, la guardo fino a mezzanotte 
e mi dispiacerebbe molto non vederla 
più. Grazie alla televisione ho visto 
questa riga e mi sono accorta della 
malattia. Per me gli occhi sono sacri. 
Preferisco piuttosto stare su una 
carrozzina, ma non perdere la vista. 
Uno che è cieco mi fa pena molto più di 
una persona in carrozzina, per me non 
vedere è il terrore. 

NON SI PENSA MAI ALLA 
MALATTIA AGLI OCCHI 
UOMO, 73 ANNI
Mi sono accorto che la vista si offuscava, 
ma pensavo fosse un disturbo lieve, e 
che sarebbe passato in fretta. Invece la 
situazione è peggiorata, e quando sono 
andato dai medici mi hanno detto che 
era troppo tardi: per l’occhio sinistro 
non si poteva fare più niente. A un certo 
punto, ho iniziato ad avere problemi 
anche all’occhio destro, vedevo le linee 
verticali storte. Questa volta mi sono 
precipitato dall’oculista, che – dopo 
l’OCT – mi ha mandato in ospedale. 
Ho iniziato a fare le punture con un 
farmaco solo all’occhio destro, perché 
ormai il sinistro era perso. Con questa 
cura avevo dei miglioramenti “a picco 
alto”, nel senso che arrivavo anche 
a più di 10/10. Il problema è che non 
tenevo i due mesi: dopo un po’, prima 
dell’iniezione successiva, vedevo di 
nuovo le macchie schiacciate, le linee 
ondulate. Poi abbiamo iniziato a usare 
un nuovo medicinale, sono sceso a 
8/10, ma almeno sono stabile. All’inizio 
di tutta questa situazione, mi sono 
sentito molto depresso, comunque 
mia moglie è una “cannonata”, mi tira 
su, mi tiene in forma. 

Andavo a pescare, avevo una vista 
d’aquila… Ma sa, non si pensa mai 
alla malattia agli occhi, si pensa che 
sia qualcosa di leggero, che possa 
passare con un collirio qualsiasi. La 
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mia ignoranza sulla maculopatia era 
totale. 
È anche vero che il primo oculista era 
abbastanza ignorante... le iniezioni 
c’erano già, ma non me le ha fatte fare. 
Prima della maculopatia leggevo tanto, 
adesso mi deprimo; ho paura di sforzare 
l’occhio destro, cerco di tenerlo a 
riposo. Guardo poca televisione. In casa 
riesco a fare quasi tutto, anche qualche 
piccolo lavoretto. C’è da dire che ho 
l’aiuto di mia moglie e dei miei figli.  
Guido, ma giusto in paese, evito quando 
è buio e quando piove  evito totalmente 
una guida che può essere pericolosa 
per me e per gli altri. Sono sempre 
all’erta nei riguardi della malattia. 
La depressione un pochettino c’è 
sempre, non è acuta, ma c’è. 

IL VANTO DELLA VISTA
UOMO, 81 ANNI
Sono un perito industriale di 81 
anni, ho fatto il tecnico nucleare.  
Prima guardavo le centrali termiche 
elettriche, poi sono passato al 
nucleare. Lei deve sapere che avevamo 
una barzelletta in ufficio, l’immagine di 
un nano di 40 centimetri che rideva a 
squarciagola appeso al muro. Era per 
noi il “nano curie”. Per fare un millesimo 
di rem ci vogliono 75 nanocurie. Sono 
entrato nella centrale nucleare con 40 
rem. 
Come era la mia vista? Una volta 

guardavo le mille lire, c’era Giuseppe 
Verdi tagliato, erano belle quelle 
banconote lì. C’era una riga con 
nome e cognome dell’incisore della 
banconota, solo io riuscivo a vederla, 
il carattere era piccolissimo e nessuno 
ci riusciva. Praticavo tiro a segno 
nazionale con la pistola, ho vinto 
diverse gare, dovevo fare la finale a 
Roma contro un altro tiratore, ero 
campione della mia Regione e non 
sono potuto andare perché poi mi 
hanno chiamato a fare il militare. 
Anche durante il servizio militare ho 
sfidato altri ufficiali e ho vinto una gara. 
Come premio mi hanno riservato una 
poltrona al Teatro alla Scala. Lavoravo 
il legno, poi ho smesso. La vista per me 
è stata sempre un vanto. Ho iniziato a 
vedere una macchia nera scura con le 
linee deformate, e sono andato dal mio 
oculista che mi ha consigliato di venire 
qui in ospedale per fare una visita. 
Sono venuto qui e mi hanno fatto tre 
iniezioni. Non ho idea di cosa. Vedevo 
altri che le facevano normalmente 
quindi non mi lamentavo, si prova un 
leggero fastidio ma si sopporta. Non 
mi hanno detto che tipo di farmaco 
utilizzano, mi fido. 

L’oculista non mi ha detto nulla, 
l’ospedale mi ha detto che è la 
maculopatia degenerativa, ma non 
capivo cosa fosse. 
È sparita quella macchia, è rimasto un 
puntino che sussiste sempre, si vede 
che la retina è rimasta lesionata da 
questa essudazione. Torno al controllo 
per valutare la situazione, vengo 



21

ogni due o tre mesi. Per ora non mi 
hanno prospettato nessuna iniezione. 
Se osservo quella scatola, la vedo 
deformata. Ho passato un infarto, 
sono entrati dal polso con la sonda e 
mi hanno liberato dall’embolo e mi 
hanno messo uno stent nella coronaria 
sinistra. Ho fumato per tanti anni, e 
quindi ho anche un po’ di asma. Ma 
alla mia età va sempre peggio, la salute 
o rimane uguale o peggiora. Però in 
generale non ho mai avuto una febbre.
Oggi riesco ancora a fare tutto, la mia 
vita è normale, non sono preoccupato. 
In famiglia mia moglie sa che vengo 
qui, sono controllato.

COSA SIGNIFICA L’HO PERSO?
DONNA, 87 ANNI
Ho sempre fatto la casalinga, la 
classica moglie di famiglia. L’ha 
scoperto mio figlio, che qualcosa non 
andava. Quattro o cinque anni fa, 
quando rientravamo a casa, provavo 
a infilare le chiavi nella toppa, e lui 
vedeva che i miei tentativi andavano a 
vuoto e non centravo la serratura. Mi 
diceva “Mamma, tu hai la cataratta, vai 
a fare qualche controllo!”. Sono andata 
in clinica in città, mi sono rivolta 
all’oculista che mi hanno assegnato, 
e devo dire che mi ha fatto perdere 
cinque o sei mesi abbondanti di tempo. 
Mi ha visto e mi ha detto: 

“Lei quest’occhio l’ha perso!”. E io gli 

ho risposto: “Cosa significa l’ho perso, 
in che senso?”. E lui: “L’ha perso!”, e 
io: “Cosa significa che l’ho perso?”. 
Ritorno dopo qualche mese, e ancora 
lui mi ripete la stessa cosa, e io 
dicevo: “Ma cosa ho? La cataratta?”
L’ultima volta che sono stata da questo 
oculista – a settembre, di ritorno dalle 
vacanze – entro nello studio e mi dice: 
“Signora come va? Può dirmi il suo 
codice fiscale?”. Mi ha fatto insospettire, 
perché di solito lo chiedono le ragazze 
all’accettazione. A cosa gli serve il 
codice fiscale? Dopo mi ha detto che 
avrei dovuto prenotare per la prossima 
visita. Ma non mi sono fatta più viva. 
Ho chiesto aiuto a un ex collega di mio 
marito che ha la maculopatia, e lui mi 
ha detto di venire in questo centro. 
“Non ti preoccupare, ti prenoto io la 
visita perché per prenotare e riuscire 
ad averla è abbastanza faticoso”.
Ormai, purtroppo, sono sei anni che 
mio marito è morto, e io ho iniziato 
subito dopo la sua morte a curarmi, 
finché era in vita mi dedicavo a lui. 
Adesso, problemi non ne ho. Guido 
ancora tranquillamente, ci vedo, già 
prima di scoprire questa malattia sulla 
patente avevo l’obbligo delle lenti. Non 
ho grossi problemi al momento. Oggi 
mi ha visitato la dottoressa, mi ha 
confermato che è tutto fermo, stabile 
e che dobbiamo rivederci ad agosto. 
Mi sconvolge le vacanze ma sono 
cose che si devono fare! Per quanto 
riguarda le terapie, avrò fatto almeno 
cinque punture, quattro con un 
farmaco e una con un altro farmaco. 



22

Sicuramente dopo le punture registro 
dei miglioramenti, non è traumatico 
per me farle, quando lo racconto le 
persone mi guardano sconcertate. Sì, 
quel giorno in cui le faccio rimango a 
casa tranquilla con gli occhi chiusi. 
L’ultima iniezione che ho fatto, ho avuto 
un bruciore terribile per un paio d’ore 
però non ho avuto in compenso questa 
goccia di liquido nell’occhio. Quando 
mangio, mi sembra che il liquido esca 
fuori dall’occhio, poi si assorbe e il 
mattino dopo ho come la sensazione 
di un moscerino che gira nell’occhio. 
Non ci penso molto alla mia vista, 
certo, prima ci vedevo molto meglio da 
lontano. Anche nei negozi, per vedere il 
prezzo della merce devo mettermi su 
gli occhiali. Ho due paia di occhiali, uno 
per guardare la televisione e l’altro per 
leggere. Riesco a fare sostanzialmente 
tutto, quando guido di sera cerco di 
essere più prudente. Non mi spavento 
mai, magari mi posso agitare per mio 
figlio, ma per le cose che mi riguardano 
sono serena. Tutto qui, spero che la 
situazione rimanga stabile.

NON È NIENTE, UN OCCHIO 
COMPENSA L’ALTRO
DONNA, 65 ANNI
Mi sono accorta che qualcosa che non 
andava quando sono andata alla visita 
per la patente. Mi hanno detto: “Non è 
niente, un occhio compensa l’altro”, e 
quindi tutto a posto. Io vedo benissimo, 
non mi rendo conto che qualcosa non 
va. Adesso che lo so, invece, faccio le 
prove, mi chiudo l’occhio e capisco se 
oggi ci vedo meglio di ieri. Inizialmente 
non ci ho dato peso, poi è passato un 
annetto e ho iniziato a capire che non 
era proprio uguale con tutti e due gli 
occhi. Non ho mai avuto un oculista, 
quindi ho richiesto una visita a un 
centro esterno, perché all’ospedale 
c’era da aspettare troppo. La prima 
risposta è stata di andare subito da 
uno specialista, bisognava intervenire 
subito perché c’era qualcosa che 
non andava. Mi dicevano: “Potrebbe 
essere diabetica”, “Potrebbe avere 
la pressione alta”, chissà cosa è. Mi 
hanno prescritto delle visite specifiche 
(fluorangiografia e OCT) e mi hanno un 
po’ spaventata, perché poteva essere 
anche maculopatia. 

Giunta qui, dopo aver fatto tutte le 
visite, mi hanno detto che si trattava 
di maculopatia. Sapevo che era una 
macchia al centro dell’occhio, ma non 
sapevo bene cosa potesse essere. 
Mi sentivo un po’ frastornata, nel senso 
che non mi aspettavo una cosa del 
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genere. Quando mi hanno detto che in 
questo occhio ci vedo bene e nell’altro 
non ci vedo niente, ci sono rimasta 
male. Nell’altro occhio ho 2/10, ma non 
mi sono accorta di niente. Faccio delle 
iniezioni perché cercano di fermare la 
malattia come è, senza che progredisca. 
Adesso ho fatto tre iniezioni con un 
medicinale. Dopo la puntura, non noto 
alcun miglioramento. All’inizio all’idea 
di fare una puntura non ero spaventata, 
ero terrorizzata. La prima volta è andata 
bene, non me lo aspettavo e hanno 
fatto. La seconda ti aspetti un po’ di più 
di cosa si tratta. È tutto l’insieme che fa 
paura e ti mette ansia, però poi le fai, 
cosa potresti fare altrimenti? Nella vita 
di tutti i giorni non è cambiato nulla, 
riesco a far tutto senza problemi. Dopo 
che mi han fatto la puntura ho fatto 
di tutto, potevo anche guidare, però 
non l’ho fatto. Mi sento bene. Ci penso 
alla mia vista, penso di curarmi e di 
cercare di tenerla così come è. Anche 
le dottoresse mi hanno detto di dare 
importanza a qualsiasi sintomo che 
sento nell’occhio buono, e cercare di 
vedere che vada tutto bene. Mi faranno 
un’altra iniezione, poi se vedono che 
c’è qualche miglioramento proveranno 
con un prodotto diverso, se invece è 
stabile lasciano così, basta che non 
regredisca.

IL BICCHIERE È COLMO
DONNA, 71 ANNI
Tutto è iniziato due anni e mezzo fa. Mi 
ero accorta che dall’occhio destro non 
ci vedevo più, c’era come una retina, 
una garzina al centro dell’occhio e 
facevo molta fatica a vedere. 

Prima di questo, la maculopatia non 
sapevo neanche che esistesse. 
All’inizio, pensavo fosse la cataratta. 
Sono andata da un oculista che mi 
ha consigliato di venire qui dove 
effettivamente il personale è squisito.  
Ho iniziato quasi subito con le 
punture. Ho fatto le prime cinque con 
un farmaco, ma non sono servite a 
nulla, peggioravo. Ora siamo passati 
ad un altro farmaco, vediamo come 
andrà. Si vede che sono una fifona? 
La storia dell’ago dell’occhio non 
c’è niente da fare, mi fa agitare. Non 
riesco a nascondere la mia paura, sono 
emotiva, ho molti attacchi di panico, 
attacchi d’ansia. Ora mi sembra che 
sia tutto fermo. Lo so che non si 
guarisce, si tenta solo di tamponare. 
Mi sento rassegnata, se n’è andata 
la voglia di vivere. Ho dei problemi 
famigliari pesanti, mio marito è molto 
malato, e dovrei essere io ad aiutarlo. 
Per la malattia, ho rinunciato a leggere, 
a lavorare ai ferri e faccio fatica a 
guardare la televisione. Non posso più 
fare le cose come prima. Ho ancora la 
patente, ma non me la sento di guidare. 
Ma c’è gente che sta peggio di me, 
non è che non me ne freghi nulla di 
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chi sta peggio, solo che non ho più 
voglia di andare avanti. Mio marito è 
molto malato, uno dei miei figli non è 
sposato, anche se è un bravo ragazzo, 
l’altro è sposato, ma vive lontano. 
Loro comunque hanno la loro vita 
e io mi sento sola. Molte amicizie 
le ho abbandonate anche prima 
della maculopatia, meglio sole che 
male accompagnate. Non è solo la 
maculopatia. Ho anche molto male alla 
schiena, ad esempio. Sono arrivata al 
punto in cui “il bicchiere è colmo”, non 
c’è niente da fare. Vorrei solo serenità 
e tranquillità.

UN TOPO CHE CAMMINA AL 
BUIO
DONNA, 72 ANNI
Non mi sono accorta di niente. Sono 
tornata dalla montagna, dovevo 
infilare l’ago e non riuscivo. Sono 
andata dall’ottico perché pensavo 
fossero gli occhiali. E lui mi diceva: 
“La vede la barca?”, “Che barca?”, 
rispondevo. Mi disse di andare subito 
in ospedale. Siamo riusciti a venire 
subito, sono passati quindici o venti 
giorni e mi hanno messo in cura per 
l’occhio destro, ma poi mi hanno detto 
che non c’era più niente da fare. Ora 
stanno lavorando sul sinistro. Questa 
malattia non mi ha dato nessun 
sintomo, nessun segnale, non me ne 
sono proprio accorta. Forse non ho mai 
chiuso l’altro occhio, ero in montagna 

tranquilla, me ne sono accorta grazie 
all’ago. 

Non sapevamo cosa fosse, purtroppo 
me ne sono resa conto quando sono 
arrivata qui. È stata dura la notizia, 
l’ho presa molto male. 
Devo fare le iniezioni, ma mi son messa 
tranquilla, e dopo ci si abitua. Il mese 
scorso non l’ho fatta, ora c’è un po’ di 
liquido e dovrò farla di nuovo. Avrò fatto 
tante punture, son qui dal 2010, un 
mese sì e un mese no, ne faccio cinque 
o sei l’anno. Prima ho fatto punture 
con un farmaco, poi con un altro e poi 
siamo ritornati a quello iniziale perché 
fa più effetto. Le iniezioni appena 
fatte sono sicuramente utili, riesco 
a vedere qualcosa in più; adesso, 
invece, specialmente a guardare il 
giornale, quando c’è il liquido non è 
possibile, posso leggere solo le parole 
grosse. La quotidianità è cambiata 
parecchio. Non vado in bicicletta, non 
esco da sola, non vedo i marciapiedi, 
le buche. La bicicletta era la mia vita, 
un giorno non ho visto il marciapiede 
e ho preso un botta, mi è andata bene 
che non sono caduta in strada ma 
dal lato del marciapiede. Invece della 
badante ho il badante, mio marito. 
Per quanto riguarda la mia salute ho 
avuto tantissime cose, ma il più sono 
gli occhi, cerco di reagire. 
Adesso riesco a fare un po’ di cose 
in casa, ci si organizza: quello che 
richiede il vederci bene lo fa mio 
marito, abbiamo trovato un equilibrio. 
Penso molto alla mia vista, e non 
bisognerebbe pensarci. Non ho avuto 
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nessun bruciore, prurito. La sfortuna 
è proprio quella che se avessi avuto 
problemi mi sarei fatta vedere prima. 
Ho chiesto di usare colliri, ma non fanno 
nulla. Ci vuole una buona volontà, e se 
succedono i guai in casa, si ripara e 
buona notte, senza fare troppe storie. 
Cadono le cose, pazienza! Io sto bene 
al buio, mio marito brontola perché 
dice che sono un topo che cammino 
al buio. Non vedo bene gli occhi e la 
bocca delle persone, se giro l’occhio 
in certe posizioni riesco a capire, ma 
con l’occhio dritto assolutamente non 
vedo. Eravamo abituati ad andar fuori 
a divertirci, ora non vado più, sto in 
mezzo alla gente e cosa faccio? Anche 
a stare a tavola con la gente senza 
poter vedere… Non ci penso al domani, 
perché ormai sono sempre dentro e 
fuori dall’ospedale. 

IL PANE DEGLI ALTRI HA SETTE 
CROSTE E QUELLA DI MEZZO 
È LA PIÙ DURA!
DONNA, 84 ANNI
Sono andata dal medico e vedevo 
la piastra con le linee storte, anche 
le macchine, e lui mi ha detto: “Devi 
andare dall’oculista”. L’oculista mi 
ha detto che dovevo fare una visita 
approfondita, se fossi andata con la 
mutua se ne sarebbe parlato a Natale, 
per fare prima sarei dovuta andare a 
pagamento. E ora sono qui in ospedale. 

Non sapevo cosa fosse la maculopatia, 
pensavo di fare una puntura e basta. 
Invece mia figlia mi ha detto: “Mamma, 
questo è solo l’inizio”. 
Io pensavo che fosse tutto finito. Ho 
sempre fatto le iniezioni, o si fa così 
o è peggio. In casa faccio dei lavori, 
ma certe cose non le faccio più. Sono 
stata un giorno a piangere perché 
non riesco a vedere le monete, non so 
quali soldi sono, chiedo sempre a mia 
figlia altrimenti sto in giro a dare soldi 
sbagliati. Ho fatto più di dieci punture. 
Inizialmente con una medicina e poi 
con un’altra. Le punture servono, 
all’inizio ho recuperato un po’, però poi 
ne ho fatte due in un mese. Ora l’altro 
occhio mi dà più fastidio. La puntura 
fa bene per un piccolo periodo, poi le 
cose rimangono così come sono. Si va 
avanti sempre, quindici giorni e poi si 
va al controllo. Non riesco più a cucire, 
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l’ago non riesco più a prenderlo. Non 
riesco a fare le pulizie, le ragnatele le 
vede solo mia figlia. Un giorno, fuori 
dalla finestra, vedo la luna piena e 
poi di colpo non la vedo più, e poi ne 
vedo due. C’è un momento in cui ci 
vedo, e poi l’altro momento non vedo. 
Un giorno con l’autobus sono andata 
a finire oltre il ponte, quando invece 
dovevo scendere alla fermata prima. 
Adesso, quando attraverso, chiedo 
alle persone se posso andare con 
loro: “Signora, è il numero 8?”, e loro 
mi dicono: “No, sta arrivando”, e io 
ringrazio. Tempo fa facevo io da aiuto, 
ora sono loro che aiutano me. Ogni 
tanto perdo lo spirito, e i lacrimoni 
vengono da soli. Quando una è abituata 
a fare tutto da sola, anche aiutare gli 
altri non è possibile. Ma non c’è mica 
solo quello. Come salute in generale 
non ne parliamo, adesso le mani sono 
sgonfie ma stanotte erano grosse, non 
dormivo dal male. Il ginocchio storto 
sarebbe da operare, poi la spalla, la 
schiena, i nervi lesi. Mi dispiace lasciare 
qui la vita, se non avessi mio marito 
da curare sarebbe meglio andar di là, 
perché di là non si soffre mica come 
di qua. Facevo le torte prima, adesso 
dico sempre a mia figlia se mi legge la 
ricetta o mi fa delle lettere grandi così. 
Ieri è venuto mio nipote e gli ho chiesto 
di guardare gli sportelli, se c’erano gli 
spruzzi della salsa. Non voglio avere 
casa sporca, anche i vetri non vedo se 
sono sporchi. Ho una amica della mia 
età che è caduta, e io le dico: “Tirati su 
di morale!”. Non mi butto giù, quando 
eravamo giovani noi c’era la guerra. Sa 
come si dice, “Il pane degli altri ha sette 
croste”, e quella di mezzo è la più dura!

E’ STATO IL SOLE
DONNA, 75 ANNI
Tutto è iniziato tre anni fa, stavo 
tornando alle 19:00 da un torneo di 
bridge. Allora il sole mi ha abbagliato 
e accecata. Non ho visto più nulla, 
sono andata a sbattere contro un 
muretto della farmacia e alle 19.30 
ero al pronto soccorso. Per me è 
stato il sole, io non ho mai avuto alcun 
sintomo, mi chiedevano se avevo 
male a destra e sinistra, ma io ho 
risposto sempre no, per me è stato il 
sole. Poi ho scoperto che quasi tutti 
gli oculisti dicono che il sole può 
far venire la maculopatia. Neanche 
il parasole della macchina riusciva 
a proteggermi. Non ho familiarità 
con questa malattia, sono la prima 
della famiglia. Il medico mi ha detto 
di andare dagli oculisti del pronto 
soccorso, lì mi hanno visitata e mi 
hanno dato l’appuntamento al giorno 
dopo. Quel medico è stato bravissimo, 
e ha formulato la diagnosi. 

Io non sapevo cosa fosse la 
maculopatia e non ho avuto reazioni 
particolari, era come se fosse 
un’influenza. 
Adesso all’occhio destro ho 10/10 ed 
è quasi sano, con l’altro vedo tutto 
ondulato. Sono tre anni che vengo 
qui due o tre volte al mese. Devo 
fare una volta al mese una iniezione 
intravitreale. La prima volta che mi 
hanno detto di fare l’iniezione ero 
contenta di intervenire. Prima di venire 
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qui sono stata in altri centri e da una 
dottoressa che è una delle più brave 
d’Europa. Dopo aver fatto tutto, mi 
ha dato una lettera da rilasciare qui, 
in cui diceva di fare le iniezioni. Ne ho 
fatte prima sette con un farmaco e ora 
altre con un nuovo farmaco. Non mi 
aggravo, l’ultima volta mi hanno fatto 
l’iniezione, e “quella cosa lì” è sparita, 
questa terapia serve perché uno non 
si aggravi, però la vista non tornerà 
più. Ero una restauratrice di mobili e di 
quadri, ma ora non lavoro più, ho paura 
degli acidi, delle cose, faccio fatica. 
Ho dovuto cambiare casa perché 
abitavo fuori città e senza guidare 
non riuscivo, ero troppo isolata. Ho 
dovuto prendere casa qui, ho tutti 
i negozi vicini e posso uscire a fare 
spesa. Adesso faccio fatica a fare tutto, 
anche a preparare da mangiare. Ad 
esempio, su un foglio non vedo niente. 
Mi hanno dato occhiali da tre diottrie e 
mezzo, ma avrei bisogno di dieci paia 
di occhiali diversi da cambiare per 
ogni distanza. Devo fare da mangiare, 
devo sbucciare una pera? Mi servono 
gli occhiali. Se devo aprire il cassetto lì 
vicino già non vedo, e mi servirebbero 
altri occhiali. La pera la vedo, ma se 
apro un cassetto a distanza di trenta 
centimetri, non vedo quello che c’è 
dentro. Mi accontento. A bridge l’ho 
sempre giocato, quindi grazie al cielo 
continuo. Ormai convivo con questo 
problema e mi prendo quello che viene. 
Al domani non ci penso.

CHISSÀ COME ANDRÀ
DONNA, 78 ANNI
Ho 78 anni e vivo con mio marito, 
abbiamo quattro figli. Tutto è iniziato 
nel 2013, mi hanno operata all’occhio 
destro e non vedevo niente, non 
riuscivo più a leggere e cucire. A me 
piace cucire ma non riuscivo a mettere 
il filo nell’ago, potevo stare delle ore 
a provare. Sono andata dall’oculista 
che mi ha detto di andare in ospedale 
e quindi sono venuta qui e mi hanno 
operato di cataratta. Dopo ho fatto 
controllare anche l’occhio sinistro, 
perché anche con quello non vedevo 
bene. Il destro l’ho fatto nel 2013, 
mentre il sinistro a luglio del 2014. 
Vedevo con il destro una macchia nera, 
ma mi dicevano che era tutto apposto. 
Con il sinistro io ci vedevo da lontano e 
continuavo a dire che il mio problema 
era al destro per colpa di quella 
macchia nera. Poi ho iniziato anche 
con il sinistro a vedere la macchia nera. 
Dovevo rifare gli occhiali e l’ottico mi 
ha richiesto le diottrie. Io non sapevo 
cosa rispondere, allora sono andata 
da un’oculista a pagamento che mi 
ha ricontrollato la vista e mi ha detto 
che l’occhio destro non è aggiustabile, 
invece il sinistro si può recuperare. 
Con quella carta sono andata dal mio 
dottore e mi ha fatto l’impegnativa per 
venire qui. 

Non sapevo cosa fosse la 
maculopatia, non mi interessa, basta 
che migliorano un po’ la vista. 
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Dovevo iniziare già un mese fa con 
l’intervento, ma ho avuto problemi 
alla gamba e quindi abbiamo 
rimandato. Questa è la prima puntura 
che faccio. Ho avuto paura quando 
mi hanno detto che la puntura si fa 
nell’occhio, “Chissà come andrà”. 
Non so con cosa la fanno, io mi 
affido a loro. Ora l’ho fatta da poco e 
non ho sentito nulla. Non mi hanno 
detto se ne devo fare altre, non so se 
me lo diranno. A casa le cose sono 
cambiate, ma già andavano male. Ho 
tre protesi e quindi sono già limitata 
nel fare le cose, un po’ in tutto. Poi con 
l’abbassarsi della vista le cose sono 
peggiorate, ma ho la mia consuocera 
che mi viene a dare una mano con 
le faccende. Certe cose delicate 
non riesco proprio a vederle bene. 
Speriamo che con questa puntura 
qui riuscirò. 

Mio marito mi dà una grande mano, 
se non avessi lui non so dove sarei. 
Ne ho passate tante, ho fatto anche 
un intervento al cuore, però non 
è il cuore che è malato, a me è il 
sangue che si ingrossa e prendo 
tutto il giorno una medicina, faccio 
il prelievo ogni 15 giorni. Senza mio 
marito non esco quasi mai. A leggere 
leggo poco, sono l’ultima di nove figli, 
non avevamo soldi e a scuola non 
sono andata. La televisione grande 
la vedo anche se con un occhio solo, 
invece nella televisione piccolina non 
distinguo chi parla. Anche per strada 
le persone che conosco mi chiamano 
loro altrimenti io non azzardo. 
Se penso al domani, vorrei che la 
malattia si fermasse e mi lasciasse 
un po’ in pace.



vivere la 
quotidianità
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Quotidianità delle persone 
che si raccontano, fatta 
di attività e abitudini 
semplici, a volte azioni 
elementari, che assumono 
un significato diverso nel 
momento in cui subentra 
la malattia: il timore della 
rinuncia. 
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MA COME FAI A NON 
VEDERCI? 
DONNA, 86 ANNI
Un mattino mi sono alzata e vedevo 
tutto nero. L’occhio sinistro è conciato 
così da tre anni: qualche volta vedo un 
po’ di luce, ma capita di rado; la cosa 
antipatica è che ogni tanto la macchia 
si sposta, invece se stesse ferma a 
me non interesserebbe, perché tanto 
non vedo niente. Il destro ha iniziato a 
darmi problemi qualche mese fa. 

Sono sei mesi che non leggo nulla, 
vedo una parola, poi un buco, e poi 
altre lettere. Anche con le cifre 
grandi faccio tanta fatica. Ascolto la 
televisione, ma non riesco a vederla. 
Sono venuta in questo centro e – a 
quanto pare – non c’è niente da fare, 
so che peggiorerà. Mi hanno fatto 
quattro punture ma non ho risolto 
niente. Ogni sei mesi abbiamo la 
visita e valutiamo se fare o meno altre 
punture. Penso sempre che peggiori. 
Mi viene un nervoso a non vedere 
bene! Vado in giro, mi salutano e io 
non so chi sia, devo avvicinarmi e 
chiedere scusa. Un nervoso! Per fare 
la spesa vado sempre con mia figlia, 
lei rappresenta i miei occhi. Due colori 
che vedo come se fossero uguali 
sono il rosso e il nero. In casa so dove 
sono le cose, sono cinquant’anni che 
sono lì, quindi mi muovo bene, però 
tante volte devo andare a tentoni 
per trovare una chiave ad esempio. 

Quando devo attraversare la strada, 
mi metto lì e mi sforzo di capire se c’è 
una macchina che arriva, ma non so 
se è vicina o lontana. Ora che hanno 
fatto le macchine elettriche non le 
sento neppure e me le trovo sui piedi. 
Ci penso sempre alla mia vista, tutto 
il giorno, e sono sempre arrabbiata 
con me stessa. Mi ricordo quando 
dicevo a mia mamma: “Ma come fai a 
non vederci?”, mi sembrava una cosa 
quasi impossibile. Povera donna, la 
rimproveravo e adesso io sono nelle 
stesse condizioni. La quotidianità, 
eccome se è cambiata. Anche ieri ho 
detto a mia figlia: “Infilami tre aghi, 
che ho dei bottoni da attaccare”. Io 
non riuscirei di sicuro. Anche i colori 
sono un problema. 

Devo conoscere i posti dove vado 
e organizzare le cose da fare. Non 
posso esprimere la mia preferenza su 
nulla, perché tanto non vedo. 
Con gli occhiali le cose non migliorano: 
ad esempio, non riesco più a 
riconoscere le monete, le metto in 
mano alla commessa e le dico: “Prendi 
quello che ti serve”. Per la posta e i 
documenti, faccio affidamento su 
mia figlia. Preferisco non pensarci al 
futuro, è nero e non ci penso.
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SENTIRSI CON UN HANDICAP 
NON INDIFFERENTE 
UOMO, 80 ANNI
La mia è stata una vita normale, 
non brillante, ma facevo tutto quello 
che c’era da fare. I problemi sono 
cominciati cinque anni fa con l’occhio 
sinistro: ho provato a curarlo, ma 
le terapie non hanno dato esito. A 
un tratto è capitato che ho visto dei 
lampi, poi le linee verticali e orizzontali 
facevano a zig-zag. Mi hanno fatto 
delle punture, prima con un farmaco e 
poi hanno cambiato medicina, senza 
esito. Facendo l’OCT, mi hanno detto 
che era in corso una cicatrizzazione 
che non dava speranza ad una 
evoluzione migliore, tutto restava nel 
più grande pessimismo. “L’occhio 
destro è fratello di quello sinistro”, 
mi dicevano, “Stiamo attenti! Siamo 
arrivati appena in tempo, all’occhio 
destro sta iniziando una cosa che non 
ci piace”. Sono andato dal mio oculista, 
e lui ha capito di cosa si trattava, poi 
sono andato in un’altra struttura e 
poi sono venuto qui, mandato dal 
professore. È stata una botta secca 
quando mi hanno comunicato la 
diagnosi. Sul sinistro si è riassorbita, 
ma quando mi hanno parlato anche 
del destro è stata una legnata ben 
assestata. Il protocollo attuale che 
seguo prevedeva tre iniezioni mensili: 
abbiamo fatto la prima, la seconda e la 
terza, e proprio in questa mi è venuta 
un’emorragia. Strano perché “Sotto 
protezione non doveva succedere”, 
mi hanno detto. Oggi la mia vita è 

cambiata di molto: l’occhio sinistro 
era già compromesso, l’occhio 
destro era 10/10, con le lenti guidavo, 
leggevo, scrivevo, facevo tutto, la vita 
che fanno tutti pur avendo un occhio 
efficiente e l’altro poco. L’emorragia 
ha avuto come risultato che non 
riesco più né a leggere né a scrivere. 

Per strada non vedi il numero 
dell’autobus, o comunque non è detto 
che riesca a leggerlo per bene. La luce 
dà un fastidio maledetto, si legge 
male, cammini stando molto accorto 
a non mettere il piede in un buco o 
in un avvallamento, con gli occhi che 
stanno così. 
Non riesci a vedere la televisione 
se non stai a dieci centimetri, e 
guardandola di traverso. Allora, se non 
puoi fare tutte queste cose e non scrivi 
a stampatello grossissimo, ti senti 
con un handicap non indifferente. 
Queste iniezioni stanno continuando, 
e questa emorragia dovrebbe essere 
in via di riassorbimento, ma non mi 
hanno garantito che tornerà il visus di 
prima. È tutto ancora sub iudice, può 
darsi di sì, può darsi di no. Ho bisogno 
di aiuto costante, se mi arriva la posta 
non posso leggerla, devo trovare una 
persona di fiducia che me la legge; 
se vado in banca devo prendere per 
buono quello che mi scrivono. Vorrei 
leggere un libro, ma non posso leggerlo. 
A casa, se hai a che fare con oggetti 
grossi, ce la fai, ma con gli oggetti più 
piccoli è complicato. Per accendere il 
gas ho qualche timore, ma si può fare, 
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se devo fare il caffè non so se l’acqua 
sta dentro la macchinetta. Questa 
terapia si faceva “nella speranza di”. 
Non mi hanno mai dato la certezza 
dicendomi: “Fai la terapia e vedrai che 
andrà tutto a posto”. Forse sì, forse no; 
infatti all’occhio sinistro non ha dato 
nessun esito, nonostante quattro 
iniezioni con un primo farmaco e tre 
con un secondo, è come se avessi 
fatto punture di acqua fresca. Con la 
nuova terapia alla terza iniezione mi 
è venuta un’emorragia... faccia un po’ 
lei come mi posso sentire, sono stato 
sfortunato! Ora la faccio perché mi 
dicono che è il caso di farla. Dal punto 
di vista sociale, non si possono fare 
tante cose, se non ci arrivi è perché 
quello che hai non ti consente di farlo. 

IL MOTORE È BUONO, LA 
CARROZZERIA È ROTTA 
UOMO, 77 ANNI
Non è mica tanto che ho questo 
problema, circa un anno e mezzo. Ho 
fatto le cataratte e sentivo dire che 
gli altri vedevano di più e mi hanno 
dato gli occhiali. Poi è passato del 
tempo e io continuavo a dire che non 
vedevo bene. Mia moglie mi diceva di 
portare pazienza. Siamo venuti qui a 
fare la prima visita e mi dicono che 
ho la maculopatia. Vado a prendere 
appuntamento per fare le iniezioni 
(l’appuntamento era per otto mesi 
dopo), per fermarla, non per guarire. 

Ho provato da privato a fare la visita 
e mi hanno prescritto la puntura. Mi 
hanno detto che un occhio è perso. 
Ho fatto delle punture per l’altro, 
ed è diventato peggio di quello che 
era perso, così non vedo più niente. 
Vedo il giorno e la notte, non riesco a 
farmi al barba e a tagliarmi le unghie. 
La strada la vedo ancora, ma niente 
di più. Patente, non ne parliamo 
neppure. Mi hanno fatto le ultime due 
iniezioni, l’ultima hanno cambiato 
farmaco e la vista è ancora peggiorata 
rispetto all’altro occhio, per il quale 
non mi stanno facendo più niente. 
Non si ferma questa malattia qua. I 
lavoretti non li faccio più, non posso 
avvitare le cose, sto in campagna e 
faccio le cose grezze, non posso fare 
le cose raffinate. Oggi sono qui per 
fare un controllo. In casa non so come 
l’hanno presa. Mi danno coraggio 
magari. Penso che la prendono male 
senz’altro ma non mi dicono niente. 

Vedo che la televisione è accesa, vedo 
le figure ma non le conosco, allora mi 
limito a sentire il telegiornale. 
Mi trovo oggi che c’è la luce, meglio 
con gli occhiali scuri, quando c’è il 
sole che brilla mi dà molto fastidio, mi 
dà fastidio il bianco. Con gli occhiali 
scuri sto un po’ meglio. Adesso che ho 
la luce qui davanti a me ad esempio 
provo fastidio. Quando vado in giro 
non riesco a vedere il costo delle cose, 
quando sono venuto qui e dovevo 
pigiare il piano dell’ascensore non 
vedevo dove pigiare. Bisogna avere 
l’accompagnatrice. Mi sento forte, ma 
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ho tante cose, mi è capitato di tutto. 
Artrosi che non riesco più ad alzare 
il braccio, non riesco a mettere più la 
giacca, ho l’epatite C, domani devo 
fare la TAC e non so se mi operano 
per la tiroide, l’anno scorso ho fatto 
l’ernia all’inguine… Ne ho di ogni. Ho 
operato l’altra spalla per questi dolori 
che non mi lasciano in pace. Il motore 
è buono ma la carrozzeria è rotta! Non 
sto tanto a pensare, altrimenti me ne 
faccio una malattia, l’ho presa anche 
abbastanza bene. Devo raccogliere 
i piselli nell’orto e non riesco, sto 
imparando ad usare più il tatto!

MI STANCO DI PIÙ MA NON CI 
VOGLIO RINUNCIARE
DONNA, 83 ANNI
Ho fatto la portinaia per 25 anni, allora 
era un lusso perché crescevi i figli in 
casa tua. Per me questa maculopatia 
è stata colpa del sole. Ne sono sicura, 
poi loro dicono altro. Non avevo 
niente, c’era un sole che picchiava, 
ero al mare, spavalda senza occhiali. 
Sono andata a casa e ho cominciato 
a vedere un po’ così e ho pensato: “Il 
sole mi ha fregata”. Ho cominciato a 
venire qui a farmi visitare. Mi hanno 
detto di fare le punture, ne ho fatte tre 
e sono qui per la quarta. Le iniezioni 
che ho fatto mi hanno bloccato un 
po’ la malattia, solo che mi si sta 
ammalando anche l’occhio destro. 
Vedo un po’ storto, ogni tanto dico: 

“Raddrizza quella roba lì, è un po’ 
storta” e mi rispondono: “Ma quale 
storta, sei tu che non ci vedi bene”. In 
casa mi arrangio, piano piano riesco 
ancora a fare le cose. Un po’ è l’età, un 
po’ i dolori, ma pian piano tiro avanti. 
Cerco di camminare un po’, mi aiuta. 
Ricamo tanto, mi piace da morire. 
Ho una soddisfazione quando vedo il 
lavoro finito che non si può descrivere. 

Forse ora lei mi sgriderà, ma io mi 
metto la lampada, mi metto gli 
occhiali e ricamo lo stesso. 
Mi stanco molto di più, ma non ci 
voglio rinunciare. Devo prima mettere 
a fuoco e non devo togliere la vista di 
lì, perché se alzo un attimo lo sguardo 
poi devo rimettere a fuoco il punto. 

Leggere non ce la faccio proprio, vedo 
delle belle righe nere. Ho la fortuna 
di avere mia nipote accanto alla mia 
porta, e lei mi dice: “Nonna devi fare 
così”, e io lo faccio. 
Mi capita di pensarci alla vista, ma mi 
metto in mano a quello che è lì nel cielo 
e vediamo cosa vuol fare di me. Pensi 
che in famiglia nostra sono l’unica, 
nessuno mai ha avuto problemi di 
vista. Mio fratello che ha 70 anni ha 
gli occhiali normali, solo io ho avuto 
questa roba. Per me è stato il sole. 
Sono venuta qui perché è l’ospedale 
più comodo, abito a poca distanza. 
Non guido più, l’istinto ce l’avrei 
ancora. Abitavo in un altro paese ma 
non mi piaceva e sono andata via. 
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Poi è successo che mia mamma si è 
ammalata, a me non serviva l’auto e 
l’ho data a mia nipote, e son rimasta 
senza. Io vorrei uscire di più, ma non 
riesco a camminare bene, non per 
colpa della vista. Esco e cammino 
storta ma non mi interessa. Di volta in 
volta valutiamo con i dottori quando 
fare la puntura. La prima iniezione non 
era disponibile, ho dovuto aspettare 
un po’, poi ho iniziato. Quando mi 
hanno detto della puntura, siccome 
ho passato di peggio nella mia vita, 
non ero più di tanto preoccupata. Ho 
avuto un carcinoma alla vescica, e 
quello sì che è stato un bel pensiero. 
Quando penso al futuro? Dover 
rinunciare al ricamo per me sarebbe 
un disastro, non avrei più niente. 
Sono bisnonna di quattro pesti, i 
bambini una volta li adoravo, adesso 
cinque minuti, poi dico: “Andate a 
casa”. Il desiderio ce l’ho di vederli, 
ma cinque minuti, dieci minuti al 
massimo, in casa mi danno molto 
fastidio, urlano, parlano forte. Non è 
un problema questa cura, per fortuna, 
perché con la pensione che ho o mangi 
o bevi, e avrei dovuto rinunciare.

SONO GLI OCCHI CHE 
PARLANO 
DONNA, 66 ANNI
La mia era una vita normale, facevo 
la casalinga, ero in casa con i figli 
e accudivo mia madre che aveva il 
Parkinson. Mi piaceva la musica, da 
ragazza suonavo il pianoforte, ma da 
quando mi sono sposata ho smesso. 
Ero nata per non sposarmi! Solo che 
all’epoca non si poteva, eri etichettata 
come zitella. Ma se tornassi indietro 
non mi sposerei. La mia idea da 
ragazza era fare la missionaria in 
Africa. Già da bambina ero miope, 
non vedevo alla lavagna, allora la 
maestra ha chiamato mia mamma 
per dirle che non vedevo i numeri e 
da lì ho iniziato il mio calvario, se così 
si può dire. Ho messo gli occhiali, che 
all’epoca era una discriminazione, ti 
chiamavano quattrocchi e cose così. 
Poi verso i vent’anni sono uscite le 
lenti rigide, quindi ho messo le lenti, 
però ero comunque miope. E poi per 
questa cosa delle lenti ho sempre 
avuto problemi di fastidio agli occhi, 
congiuntiviti, e così via. Non mi sono 
fatta mancare niente agli occhi! E così, 
dopo venti anni ho smesso con le lenti 
e sono tornata agli occhiali. Però dai 12 
anni fino a poco tempo fa è stata una 
situazione normale. Poi è aumentata 
la pressione alta negli occhi, ma non 
ci ho fatto troppo caso, non facevo 
i controlli. Sono un carattere così. 
Poi a un certo punto, verso luglio, ho 
cominciato a vedere le facce strane, 
brutte. Mi hanno fatto tre iniezioni e 
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oggi sono in ospedale per la visita di 
controllo. Adesso vedo una macchia 
al centro, il periferico lo vedo ma non 
vedo il centro. Prima andavo dal mio 
oculista che mi dava il collirio e basta, 
ora da luglio mi hanno preso in questa 
struttura e vengo sia per la pressione 
che per la retina. Va male, perché 
non ci vedo. L’altro occhio ”buono” è 
miope, per cui non ci vedo bene. 

Se dovessi prendere un treno lo 
perdo, un aereo ancora meno. Mi ha 
invalidato molto questa cosa. 
Ora devo sostituire la lente dell’occhio 
buono per farla più “forte”. Durante 
l’ultima visita che ho fatto, mi hanno 
detto che l’altro occhio non è morto…
forse si può fare qualcosa. Leggere 
è un problema, tra occhiali e lente 
d’ingrandimento, un casino! Con 
le iniezioni, la macchia è diventata 
meno scura, ma c’è più nebbia. 
Vedo come se avessi una nebbia 
davanti agli occhi. Adesso bisogna 
vedere l’occhio “buono”, perché se mi 
dovesse partire anche questo… sarei 
cieca! Dovrò capire questa cosa della 
pressione, può dipendere anche dalla 
pressione del corpo? Chi lo sa! Se non 
mi veniva però era meglio, ne avevo 
già abbastanza. Tutte le cose sono 
importanti nel corpo umano, però 
perdere la vista è terribile. Meno male 
che ho un carattere che “scrollo” via 
un po’ tutto, cerco di sdrammatizzare. 
Però se dovessi usare un computer, o 
schiacciare i tasti della televisione…
sarebbe terribile! Ad oggi ci sono 
molte limitazioni nella mia vita. 

Certo, anche l’età… però io con il mio 
carattere non voglio avere persone 
di fianco, vivo sola e, anche se mia 
sorella vorrebbe accompagnarmi, io 
non voglio. Son troppo indipendente. 
Ho deciso che se rinascessi sarei 
più “menosa”, bisogna darsi più 
importanza nella vita. La speranza è 
mantenere l’altro occhio buono, che 
non mi succeda come questo perché 
allora sì che avrei bisogno d’aiuto! 
Quando vado a comprare i prodotti 
non vedo i prezzi e allora non mi viene 
voglia di andare per negozi. Se non 
fossi un carattere così ci sarebbe da 
buttarsi giù… 

Anche andare in banca, in posta. 
Prima potevi parlare, chiedere, 
adesso devi schiacciare tutti quei 
pulsanti. Già sono poco portata per la 
tecnologia, poi sono anche cecata!
Il mio futuro, dal lato occhi, lo 
vedo molto molto brutto. Ho degli 
occhi da pesce bollito. Perché per 
me nella persona è l’occhio che 
determina tutto. “Sono gli occhi 
che parlano”, si dice. Non c’entra la 
bellezza. È l’espressività. Mia sorella è 
preoccupatissima, mi vede già cieca.
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I MIEI OCCHI SONO MIA 
FIGLIA
DONNA, 68 ANNI
Veramente non mi sono accorta di 
nulla, pensavo di avere la cataratta 
e in effetti ce l’avevo, è successo 
dopo la morte di mio marito, è stata 
una cosa improvvisa, oppure non ci 
avevo pensato prima. Sono venuta 
subito qui, sono andata prima in 
un’altra struttura dove non facevano 
la fluorangiografia, poi sono arrivata 
in questo centro e sono rimasta qui 
in cura. Non ci sono tanti centri che 
si occupano di questa malattia. Qui 
mi hanno detto che il danno è fatto, 
bisogna sperare che non prosegua. Mi 
hanno detto di fare dei controlli, del 
laser e delle iniezioni. Due anni fa ho 
fatta una puntura e dovevo farne tre, 
una ogni mese, ma la dottoressa dopo 
la prima mi ha detto che non serviva 
a nulla. Adesso ne ho fatta un’altra e 
devo capire se devo farne ancora. Ora 
vedo forse meglio con l’occhio sinistro 
che con il destro dopo l’iniezione. 

È tremendo, non trovo mai gli occhiali, 
devo metterli sempre allo stesso 
posto, giro in casa come un’ossessa e 
magari ce li ho lì, si confondono con il 
colore dei mobili.
Faccio cucito e quelle cose lì, il 
risultato è buono, ma faccio una fatica 
tremenda, l’occhio si surriscalda 
addirittura. È uno sforzo, in televisione 
non vedo nulla. Quello che è brutto 

è andare per strada, vedere una 
persona ma non riconoscerla bene 
in faccia, e questa si offende perché 
pensa che non la saluto. Una volta 
facevo la settimana enigmistica, 
ma ora non la faccio più, non ho più 
la facilità della memoria visiva, e 
quindi anche le cose si dimenticano 
prima. Con i documenti, le lenti, mi 
sono abituata a usare la vista che mi 
è rimasta, ma prima era un disastro. 
Non guido, non ho mai guidato. È 
grave andare per strada e non vedere 
le macchine perché hanno una tinta 
uguale all’asfalto. I miei occhi sono 
mia figlia. Vado a fare la spesa, prendo 
sempre le solite cose, le solite marche 
e mi arrangio. Poi magari arrivo a casa 
e dico “Cosa cavolo ho preso?”. 

Quando mia nipote ha fatto il saggio 
di danza dovevo chiedere “Chi è Sara? 
Dov’è?”, è frustrante. 
Se hai la vista, la riconosci. Sto 
accettando il presente e speriamo 
che il futuro sia migliore. Ho visto 
in televisione che hanno inventato   
l’occhio bionico, chissà. Dipende 
molto dal carattere di ognuno, se 
uno non si accontenta è dura. Penso 
che tutti gli specialisti dovrebbero 
collaborare. Uno dice: “Facciamo 
l’iniezione”, l’altro dice che non serve, 
l’altro ancora dice: “Ma perché non fate 
l’iniezione?”. Non abbiamo sempre lo 
stesso parere, spesso cambia e quindi 
non si crea un rapporto di fiducia. Uno 
mi ha detto addirittura che diventerò 
cieca. A volte bisognerebbe avere più 
tatto nel comunicare le cose.
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MI RISPONDONO: DIPENDE
UOMO, 68 ANNI
Ho lavorato 43 anni in azienda, ho 
smesso nel 2012. Sono stato direttore 
del personale per una multinazionale 
con sede in Italia, e ora sono un 
pensionato nullafacente. Sono un 
patito della lettura, se la mattina 
scendo dal letto e non compro il 
giornale mi sento male. Mia moglie mi 
sgrida, ma io sono fatto così. 
Leggo molto, il mio svago è quello, è 
quasi una mania. Porto gli occhiali, e 
come tutti faccio delle visite regolari 
dall’oculista. Verso l’inizio del 2014 
mi sono accorto di un calo della vista 
veramente repentino, per cui sono 
andato da un oculista della zona che 
mi ha ricevuto subito, mi ha detto 
che dovevo fare dei controlli e sono 
andato a farmi visitare. Il mio oculista 
solito aveva una lista d’attesa di un 
anno, per questo sono andato da 
questo oculista che invece è stato 
subito disponibile. Ho fatto questo 
primo esame mi hanno poi prescritto 
un altro esame con un macchinario 
che lì non avevano. Sono abituato a 
non procrastinare in questo campo, 
se si parte bisogna andare in fondo. 
E sono arrivato in questo ospedale. 
Mi hanno fatto la fluorangiografia 
e un altro esame di cui non ricordo 
il nome, mi hanno diagnosticato la 
maculopatia all’occhio sinistro e 
mi hanno proposto di entrare in un 
programma di sperimentazione (che 
non ho fatto qui, ma in un’altra sede). 
Mi hanno detto che avrei dovuto 
fare almeno una decina di interventi, 

almeno una volta al mese, e mi hanno 
consigliato di andare lì non tanto per le 
spese, ma perché lì era programmato 
una volta al mese, a differenza 
dell’ospedale. Sono andato, ho firmato 
per entrare in questo programma, ho 
fatto le prime tre punture senza nessun 
effetto. L’idea delle punture non mi 
ha spaventato (mi avevano avvisato 
che avrei provato un piccolo fastidio), 
il vero fastidio è dover aspettare le 
ore e non poter nemmeno leggere. 
Mi hanno detto proviamo qui con un 
altro farmaco. Qui non hanno parlato 
molto, non è che so bene quello che 
sarà il prosieguo dell’iter terapeutico 
pur essendo le stesse persone, oggi 
sono qui per il controllo. Questo calo 
della vista nella vita di tutti i giorni mi 
crea qualche problema, prima vedevo 
e distinguevo, adesso ho difficoltà a 
distinguere a media distanza e questo 
mi dà fastidio. 
Mi condiziona la lettura, e questo mi 
preoccupa molto. Mia moglie non 
approva molto che io vada sempre 
dai medici, lei mette la testa sotto la 
sabbia come gli struzzi, è il contrario 
degli ipocondriaci, la parola medico 
la cancellerebbe. Io ho la tiroidite, mi 
sono rotto un braccio, una spalla; mi 
hanno operato alla prostata e all’ernia 
inguinale: li frequento quindi perché 
ne ho bisogno, non perché sono 
ipocondriaco. 
Quando guido con tanto sole un 
pochino provo fastidio, ma nemmeno 
più di tanto. Prima distinguevo il 
tipo di macchina, adesso non saprei 
distinguerla, so che sta venendo 
nell’altro senso una macchina, ma 
tipo e dettagli non li vedo. La mia 
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preoccupazione se la malattia resta 
così è minima, se peggiora invece 
sono un pochino preoccupato, e ci 
penso spesso. Le cure dal punto di 
vista professionale sono impeccabili, 
ma l’efficacia per ora nulla, ho come 
la sensazione che ci sia stato qualche 
peggioramento. Lascio perdere 
internet, se schiacci una parola 
esce fuori che sei sul punto di morte 
e preferisco evitare. Dal punto di 
vista economico, la malattia non ha 
impatti, ieri ho pagato un ticket per 
l’intervento, niente di che. Penso 
molto al domani, ogni tanto mi viene 
da ridere da solo e spero in qualche 
modo che si arresti questo decorso… 
Non lo so, speriamo bene. 

L’idea del non leggere mi ferisce e mi fa 
stare preoccupato, mi priverebbe di una 
cosa troppo bella e importante per me. 
La domanda che mi faccio e ai quali 
i medici non hanno mai risposto è: ci 
sono speranze che il mio occhio torni 
a essere efficiente come prima? Mi 
rispondono “Dipende”.

CHIUDO GLI OCCHI E DEVO 
TRANQUILLIZZARMI 
DONNA, 81 ANNI
Vivo con mio marito e con mia figlia. 
Mio genero è un viaggiatore, gira tutto 
il mondo, e con due figli da crescere 
mia figlia si appoggia spesso a me. 
A essere sincera non ho mai avuto 
grossi problemi, la vista con gli anni è 
peggiorata, non posso pretendere di 
più. 
Un giorno la mia amica di casa mi 
dice: “Vieni a bere il caffè a casa?”, e 
mentre bevevo il caffè da questa mia 
amica in quest’occhio mi sembrava 
che ci fossero dei granellini, delle 
cose fastidiose. Ero un po’ agitata 
perché non mi è capitata mai una 
cosa del genere. Entro in casa, mi 
metto davanti allo specchio, mi 
copro l’occhio destro e vedo bene, mi 
copro l’occhio sinistro e di lì mi sono 
trovata di fronte una macchia nera. 
Mi sono agitata subito. Chiamo mia 
figlia in ufficio e dico quello che mi 
è capitato e lei si è subito allarmata, 
ha chiamato subito l’oculista e lui mi 
ha detto che c’è qualcosa che non 
quadra. Lui mi ha suggerito subito 
di farmi controllare e la sera sono 
andata in clinica dove mi hanno fatto 
degli esami e poi sono venuta qui. Mi 
hanno diagnosticato la maculopatia 
degenerativa, si sono accorti che 
contagiava anche il sinistro. Mi hanno 
detto di fare quattro punture a destra 
e a sinistra tre. Dicono che devo farne 
ancora, mi sono affidata a loro. Non è 
facile, specialmente quando la prima 
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volta mi hanno detto che avrei dovuto 
fare una puntura all’occhio. L’ultima 
che mi hanno fatto ho riposato, ma ha 
dato fastidio molto meno delle altre 
volte. 
La mia vita è cambiata molto. Io ero 
una donna molto esuberante, non 
ero mai ferma, le cose anche non 
necessarie mi attiravano, non ero 
stanca. Adesso invece mi viene un po’ 
di ansia e di amarezza perché ad un 
tratto mi sono trovata stanca, chiudo 
gli occhi e devo tranquillizzarmi. Ho 
smesso di fare un po’ di tutto in casa, 
anche fare da mangiare, non ero una 
grande cuoca ma mi prestavo, mentre 
ora aspetto mia figlia che torna la 
sera e prepara le cose. Sono anche 
un po’ troppo coccolata, e mi sono 
lasciata un po’ andare alla pigrizia. 
Ci penso spesso con preoccupazione 
alla mia vista. Ero abituata ai viaggi, si 
andava al mare, adesso ho i nipoti che 
mi chiedono quando partiamo, ma io 
sono preoccupata per la mia vista. La 
vista mi ha tradito. 
Ci sono dei giorni che mi sembra di 
non averli manco gli occhi, altri che 
continuo a lavarli. Io non ho mai fatto 
il cucito, da ragazzina mi piaceva 
pitturare e ricamare, basta. Io le cose 
le voglio precise, adesso anche se c’ho 
qualcosina sottile prima riuscivo a fare 
dei lavori con leggerezza, adesso mi 
viene il magone perché non mi riesce 
perfetta. Da quando ho problemi di 
vista esco meno da casa. 

L’ALTRO GELOSO GLI È ANDATO 
DIETRO 
DONNA, 85 ANNI
Ero da poco stata a visita dalla mia 
dottoressa e un giorno, mentre facevo 
una passeggiata, ho visto come una 
nebbia. Ho pensato di dover cambiare 
gli occhiali. Successivamente capisco 
che non è una questione di occhiali, 
ma di occhi. Sono venuta in ospedale 
e mi hanno riscontrato un problema. 
Non sapevo cosa fosse, quando me 
lo hanno comunicato mi hanno detto 
che c’erano da fare queste iniezioni 
e io ho risposto: “Certo che le voglio 
fare”, non mi sono buttata giù. Prima 
si è ammalato un occhio, poi l’altro 
“geloso” gli è andato dietro, e quindi 
le faccio a tutti e due. 
Ho fatto quasi trenta punture in totale. 
Le prime volte le ho fatte con una 
medicina, poi con un’altra (che non 
mi è piaciuta) e adesso sono tornata 
al primo farmaco. 
Sono ancora indipendente. Questa 
situazione la si vive giorno per giorno, 
non si può far niente e la prendo 
con filosofia, se si migliora è meglio, 
ma purtroppo non si migliora. Non 
è cambiato nulla, non vedo più bene 
come prima, non leggo più perché 
quando devo leggere è un problema. 
Quello che cambia è dato dall’età: 
rallenti con tutto e rallenti anche lì. 
Ci penso molto alla vista, però non 
voglio “mettere il carro davanti ai 
buoi”: verrà poco alla volta, non posso 
piangermi addosso. 
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Vado in macchina, ma non ho i 
riflessi prontissimi, quindi preferisco 
limitarmi, perché ad 85 anni non ci si 
può mettere in strada e fare quello 
che si vuole. 
Poco tempo fa ad esempio, andavo 
molto piano, è saltato fuori uno e ho 
avuto la prontezza di frenare. Non è 
la vista il vero problema, ma gli anni. 
Ho delle amiche  ma per fare qualche 
pellegrinaggio non trovo compagnia. 
Pensare al domani? Più si va avanti 
con gli anni e più diventa triste 
pensare al domani. Dico al Padre 
Eterno che mi lasciasse la testa, può 
prendersi tutto il resto, ma quella 
no. Ho sempre dato, adesso devo 
ricevere, se sapesse come sto male a 
dover ricevere. L’anno scorso ho fatto 
4.000 cappelletti a mano a Natale e 
sto pensando che quest’anno non ce 
la farò... sarà la mia sfida. Dopo mi 
stanco, mi sgrido da sola. 

CI SCHERZIAMO SU
DONNA, 66 ANNI
Sono una di quelle che non sa stare 
ferma. Mi piace dipingere, leggere, 
aiutare le persone. Un giorno, 
stropicciando questo occhio, mi sono 
accorta che l’altro vedeva le persone 
come sagome contorte e grigie. Sono 
andata dal medico di famiglia, che 
nel giro di poche ore mi ha inviata in 
ospedale, dove sono stata ricevuta 
con urgenza. Mi hanno fatto tutte le 
verifiche del caso e mi hanno detto 
che si è formata questa bolla di 
liquido in mezzo all’occhio, che non 
migliorerà e che stanno cercando 
di arginare per fare in modo che 
non peggiori. Dalla mattina all’una 
del pomeriggio avevo fatto tutti gli 
esami del caso, quindi velocissimi. 
Poi mi hanno dato appuntamento per 
ulteriori accertamenti perché per fare 
degli esami dovevo essere a digiuno 
(dovevo fare il contrasto). Per principio 
non leggo le carte dei medici, non 
saprei andare nel dettaglio. L’occhio 
destro lo chiamo “quello buono”, 
quello sinistro è “il malato”. Questa 
malattia per me è un disagio notevole, 
perché amo dipingere e leggere. 

Faccio delle creazioni con le maglie, 
mi piace fare pupazzi. Quando è 
Natale, l’albero lo addobbo io con 
delle cose originali. Ora le mie attività 
sono rallentate molto, e molte cose 
le faccio con la lampada da estetista 
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che ingrandisce e mi fa vedere le 
cose piccole. 
Leggo tantissimo, ho qui con me 
un libro in borsa, è la mia grande 
passione. Per ora ho fatto tre punture 
di seguito e una dopo un mese. Ho 
avuto miglioramenti l’ultima volta, 
questa volta devo dire che la vista 
è peggiorata. Questa bolla non è 
aumentata, non si è addensata, quindi 
tutti i giorni vedo attraverso questa 
bolla. 
Non soffro particolarmente, ma è 
oggettivamente una forma di disagio, 
a me piace guidare e mi sento molto 
meno sicura. Ho sempre fatto tanti 
sport e da un po’ di tempo non scio 
più e non faccio più tennis. Cammino 
molto, faccio ginnastica in palestra. La 
mia salute, complessivamente è più 
che buona, anche se dieci anni fa mi 
avevano dato tre mesi di vita, ma hanno 
sbagliato perché me la sono cavata 
bene. Io non mi dispero, dico sempre 
che di occhi ne ho due per fortuna. 
Rispetto a come giudico la mia vista, 
è un mese che ho una lacrimazione 

eccessiva, ora voglio chiedere al 
dottore cosa può significare, è una 
lacrimazione un po’ oleosa, ma per il 
resto va bene. Devo dirle che ho una 
soglia di sopportazione altina. 

La maculopatia mi crea un 
condizionamento in tutte le cose che 
faccio. Dal cucinare, al leggere, al 
truccarmi. Complessivamente riesco 
a fare tutto perché c’è l’occhio sano, 
se lo chiudessi per usare il solo occhio 
malato vedrei male, vedo attraverso 
un velo grigio, non vedo una linea 
dritta, la vedo ondulata e non posso 
leggere. Pensando al domani, se 
rimanesse così il mio futuro andrebbe 
benissimo. Continuo a fare le iniezioni 
e quello che mi dicono i medici. Ho 
66 anni, e se mi fanno leggere ancora 
una decina d’anni mi va bene. Mio 
marito mi dice: “Mi spiace che ti abbia 
preso l’occhio piuttosto che la lingua”. 
Ci scherziamo su. Faccio la babysitter 
alla mia pronipote, non ho grossi 
problemi a preparare pappe e pappine. 
Le ho dipinto anche una parete, ho 
una passione per gli impressionisti. 
Spero di essere stata utile.



44

Il percorso di vita e di cura delle persone con 
Maculopatia degenerativa legata all’età rimane 
un itinerario lungo e complesso caratterizzato 
soprattutto dal timore che le cose prima o poi 
possano peggiorare. In molte storie infatti il 

pensiero di chi si racconta è rivolto soprattutto 
al passato, alla dimensione dei ricordi spesso 

malinconici e rassicuranti; più difficile per chi si 
racconta esaminare il presente, fatto di rinunce 
e di una continua lotta con le difficoltà, quasi 

assenti i riferimenti al domani. 
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la terapia e la 
speranza
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La maggior parte delle 
storie sono straordinarie 
testimonianze di speranza, 
di persone che trovano 
la forza nelle terapie, che 
si impegnano nel portare 
avanti diligentemente 
le cure, che pensano 
con fiducia e speranza a 
preservare la propria vista, 
che continuano a coltivare, 
anche se con fatica, le 
proprie passioni e che 
gioiscono per le piccole 
conquiste. 
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L’AGO STORTO 
DONNA, 74 ANNI
Nel cucire vedevo un ago storto. “Chissà 
come si è storto”, mi chiedevo. Ricordo 
che eravamo in spiaggia al mare e per 
passare il tempo facevo dei lavoretti. 
Cambio ago e vedo che anche l’altro è 
storto, poi un altro ancora, sempre tutti 
storti. Tornati dal mare siamo andati dal 
mio oculista, mi dice subito che era una 
maculopatia. Quando me lo dicevano, 
già sapevo cosa comportava, infatti ho 
detto al medico: “Mi sta dicendo una 
cosa un po’ brutta”. Avevo un’amica 
che da cinque anni viveva con questo 
problema, ora non ci vede quasi più. 
Mi sono un po’ allarmata ma – dico 
la verità – non più di tanto, non me la 
sono presa da star male. Siamo andati 
dal professore, e anche lui mi ha detto 
di venire qui in questo ospedale, mi ha 
visitato la prima volta, ha fatto tutti gli 
esami e ha confermato la maculopatia 
ma non siamo arrivati a fare le iniezioni 
subito. Ogni mese venivo a controllo, 
fino a che sono arrivata a vedere tutte 
le linee storte, in autostrada vedevo le 
linee della carreggiata storte, doppie. 
Sull’occhio destro ho iniziato a fare le 
iniezioni, il sinistro è rimasto fermo. 
In poco tempo, il destro è peggiorato 
tantissimo. 

Dopo aver fatto le iniezioni non vedevo 
più storto. Ho fatto la prova delle lettere, 
mi hanno confermato che è migliorato, 
oggi siamo qui per vedere il risultato degli 
esami. 

Ora la malattia è ferma sia all’occhio 
sinistro che all’occhio destro. Veniamo 
da fuori città perché questo è il centro 
più specializzato, è il migliore. Non ci 
fidiamo tanto di altri posti e preferiamo 
venire qui. Il nostro oculista ci ha detto 
che il Professore è il migliore, e noi ci 
siamo fidati. Per la malattia, non me la 
sono presa più di tanto, vivo tranquilla 
e non ci penso – oggi ci vedo, domani 
non lo so, non è che mi sono fissata da 
star male o da andare in depressione. 
A cucire ci vedo ancora bene, adesso 
faccio cosettine piccole, personali, 
mi sono limitata. Per fortuna che il 
computer non lo guardo, altrimenti 
peggiorerei anche di più. 
Leggere, riesco ancora bene, anche 
le lettere piccole. L’impatto di venire 
ogni mese e fare tanti chilometri ad 
andare e a tornare ci pesa. Le iniezioni 
qui non le pago, invece nel centro a cui 
mi rivolgevo prima inizialmente non 
si pagavano, ora invece sì, per questo 
anche abbiamo tagliato la testa al toro 
e siamo qui. Ci chiedevano dai mille ai 
millequattrocento euro in privato. 
Sono due anni, ogni due o tre mesi 
veniamo qui; quando sono sotto 
iniezione vengo una volta al mese, e poi 
bisogna essere presenti il giorno dopo 
per vedere se c’è un’infezione. Ogni 
volta che veniamo qui sono cento euro 
tra benzina, autostrada e mangiare. 
Il ticket sarebbero sessanta-settanta 
euro. Non mi capita di pensarci alla mia 
vista, forse un po’ all’inizio andavo a 
letto e ci pensavo; forse perché ci vedo, 
perciò non ci penso. A volte mi dico 
che se andiamo avanti cosi tra quattro 
o cinque anni non posso più guidare, 
avevo il terrore per la patente, ma 
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adesso l’ho rinnovata e me l’hanno data 
per quattro anni per ora vado avanti e 
poi si vedrà. 
Trovo che qui ci sia un buon controllo, 
il centro è ben organizzato. Ci hanno 
comunicato subito le tre date nelle 
quali avrei effettuato le punture. 
Qualche giorno prima mi mandano 
un messaggio con scritto di avvisare 
se abbiamo qualche impegno, sono 
davvero organizzati. Qui sono molto 
gentili e disponibili, mai trovato una 
persona scontrosa. Avevo il terrore delle 
iniezioni: la prima che ho fatto ho sentito 
un po’ male, ma sopportabile, anche se 
c’è sempre quella paura, pur avendone 
fatte diverse. La seconda puntura, c’era 
una ragazza che stava facendo pratica 
e lì un urletto l’ho fatto. La terza non 
ho sentito nulla. Vedere quell’ago che 
arriva è pauroso. Qualche volta, quando 
penso al futuro, spero di andare avanti 
ancora un bel po’ e di morire prima di 
non vedere più, ma penso che non ci 
arriverò mai, qualcosa vedrò sempre. 

SE C’È DA FARE SI FA
DONNA, 77 ANNI 
Me ne sono accorta due anni fa perché 
ero sempre sotto controllo, avevo fatto 
la cataratta, intervento che è andato 
bene. Poi, nel guardare la televisione, 
vedevo una macchia, e vedevo meglio 
senza occhiali. Per mia fortuna avevo 
già un appuntamento con il mio 
oculista. Mi chiede: “Come va?”, e io gli 
rispondo che non va per niente bene e 
che sarei andata anche prima a fare la 
visita. Lui mi ha detto di andare diritto 
in oculistica e sono venuta qui e hanno 
fatto tutto loro, hanno fatto la visita, 
gli esami. Siccome ero caduta due o 
tre mesi prima sul ghiaccio, pensavo 
fosse un trauma che avesse causato 
tutto questo, ne ero convinta. Faccio gli 
accertamenti e mi dicono che non è un 
trauma, ma una patologia dovuta all’età 
e forse anche ereditaria. Però sono stati 
molto bravi, perché a febbraio mi hanno 
fatto la visita e quindici giorni dopo la 
prima iniezione. All’occhio destro ho 
fatto una sola iniezione e si è fermato, 
il sinistro va così così. L’anno scorso a 
fine maggio andava abbastanza bene, 
abbiamo aspettato luglio, e siamo 
arrivati a settembre. Quando mi hanno 
comunicato la maculopatia, ero con 
la mamma di un’amica, cieca da dieci 
anni. Io sorridevo e il dottore mi diceva: 
“Vedo che la prende bene”. Ho risposto 
che conosco una persona che non vede 
da dieci anni, e se ce l’ha fatta lei, ce la 
farò anche io. Non mi commisero, se c’è 
da fare si fa. Subito la prima puntura, 
pensavo al male della punturina della 
cataratta che non è stata simpatica, ero 
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tesa, poi devo dire che si può sopportare. 
Non è malvagia, però mi guardo bene 
quando ne parlo con altre persone che 
devono fare la prima puntura, perché 
ognuno ha il suo occhio e la sente a 
modo suo. Avrò fatto otto punture in 
totale. La prima con un farmaco, per un 
po’, e poi abbiamo fatto le punture con 
un altro. 

In alcuni periodi ho avuto dei giovamenti 
dalle punture, altri periodi meno, tutto 
sommato però servono. 
Sono contenta, hanno aiutato un po’. 
Vedo storto, ma vedo più chiaro. Guido, 
sono pratica del mio “pulmino”, perché 
se mi metto sopra ormai va da solo. Il 
rinnovo della patente l’ho fatto prima 
di Natale, e quindi per quattro anni 
sono tranquilla. Prima portavo avanti 
e indietro mio marito quando aveva 
bisogno, ma dei gran giri non li faccio. 
Per quanto riguarda la mia vita ora io 
mi accontento non perché accetto la 
cosa passivamente, ma perché sono 
riuscita anche in casa a fare i miei lavori, 
sto attenta quando pelo con il coltello. 
Se chiudo l’occhio, questo non è che 
faccia meglio, ho bisogno comunque di 
tutti e due gli occhi. Leggere? Lì è il mio 
problema. La settimana enigmistica è 
la mia passione da quando ero ragazza, 
mi hanno detto che posso farla, ma 
solo se vedo bene. Mi metto a letto 
con la luce vicino e con la lente, oppure 
quando c’è un bel sole, così la faccio. 
Leggere un libro è più impegnativo, non 
ho tempo di stare lì e insistere, e quando 
lo riprendo non riesco a concentrarmi. 
Quando vado in giro non vedo bene i 

visi delle persone, se sono lì ferma che 
sto parlando, è tutto un “Ciao” e un 
“Buongiorno”, ma non riesco a fissare 
una persona. 
Ci penso al domani, finché posso va 
bene, poi farò come mia mamma.

PRENDERLA CON FILOSOFIA
UOMO, 80 ANNI
Ho cominciato questa esperienza due 
anni fa circa. Era ferragosto, mi ricordo 
che sono andato a casa di mio figlio e 
gli ho detto “Guarda che vedo tutte le 
righe che si muovono, che ondeggiano”. 
Specialmente i campi da tennis, sport 
che seguo molto in televisione, vedevo 
che ballavano un po’ le righe del campo. 
Non c’ho dato importanza. Non sapevo 
da cosa fossero causate. Mia figlia ha 
telefonato alla sua oculista di fiducia, 
che ci ha consigliato di andare subito al 
pronto soccorso. Loro mi hanno detto 
che c’era la maculopatia. È stata l’unica 
visita fatta, perché poi sono andato 
dall’oculista amico di mio figlio, un 
luminare e mi hanno detto di tornare in 
questo ospedale. Ho fatto una serie di 
punture, undici con un farmaco, cadenza 
quasi bimestrale. Un mese facevo il 
controllo, l’altro mese l’iniezione. Ho 
trovato pochi vantaggi. Quest’anno mi 
hanno cambiato iniezione e ho notato dei 
miglioramenti notevoli e poi con cadenza 
meno frequente. Ho fatto la prima in 
gennaio, poi ho fatto due visite a cadenza 
di un mese di distanza l’una dall’altra, e 
poi ne ho fatta una a fine aprile. Da allora 



51

non ne ho più fatte. Ho fatto due visite a 
luglio e oggi forse devo fare la seconda 
iniezione, perché c’è una gocciolina di 
liquido. 

Fantastica l’idea di fare tre iniezioni 
all’anno invece delle sei o sette che 
facevo prima. 
La maculopatia ha cambiato molto la 
mia quotidianità. Non riconosco bene la 
gente quando la incontro, se la vedo da 
vicino va bene, altrimenti è un problema. 
Vedo la televisione, ho un 55 pollici e 
devo stare più vicino di prima, ma mi 
accontento. Faccio vita da pensionato, 
la mia compagna mi fa da autista, mi 
legge il giornale quando è scritto piccolo. 
Mi faccio un’idea dell’articolo dal titolo. 
Al massimo chiedo a lei di leggermelo o 
prendo una lente grossa con una lucina, 
ma è inutile che mi sforzi. Del resto 
bisogna prenderla un po’ con filosofia 
ed accontentarsi. La vita per il resto non 
è cambiata molto, vado al bar, vado a 
prendermi il caffè. Guidavo, adesso ho 
cambiato la macchina e ho preso quella 
che piace alla mia compagna perché è lei 
che guida. Mi capita di pensarci spesso 
alla vista, mi condiziona la vita. Mi arriva la 
posta indirizzata e non so se è per me o per 
la mia compagna. Seguo molto la borsa, 
era il mio mestiere. Quando sono stanco 
un po’ mi dà fastidio l’occhio e preferisco 
spegnere la televisione e andare a letto. 
Una volta usavo il computer, ma adesso 
non riesco più. Ho smesso, ora abbiamo 
l’iPad. Il domani ha poche prospettive per 
me, più passa il tempo più mi convinco… 
ho 80 anni, mio padre è morto a 75, mia 
mamma a 80, li ho battuti tutti e due.

QUELLE CHE FA LA DOTTORESSA 
VANNO DRITTO AL CUORE
UOMO, 90 ANNI
Mi hanno operato prima di cataratta 
all’occhio destro e poi, quando sono 
andato a fare un altro controllo, mi 
hanno trovato la maculopatia. Per me 
fu una novità. Ricordo che mia mamma 
aveva un fratello cieco. Ci sarà un 
collegamento? Sarà ereditaria? 
Hanno iniziato a curarmi in ospedale, mi 
chiamano ogni mese, metto dei colliri 
e prendo delle vitamine. Anche mia 
sorella, che è in America, le prende. 
Ho guidato la macchina fino ad 89 anni, 
ma poi per precauzione ho deciso di 
non guidare più, non si sa mai. La mia 
vita è normale, evito la lettura perché mi 
stanca e uso la lente di ingrandimento 
per leggere i numeri telefonici. 
A distanza vedo peggio. Ho già fatto sei 
punture all’occhio destro, la dottoressa 
mi ha detto che sono migliorato, mentre 
se guardo con l’occhio sinistro vedo 
appannato. È stato il medico curante 
che mi ha indirizzato qui, ora sono 
tranquillo, non sono disperato per 
questo fatto. 
A Santa Lucia chiedo di lasciarmi la 
vista che ho per essere indipendente, 
perché la cecità è la cosa più brutta 
che esiste. Le mie cugine mi chiedono 
se fa male la puntura nell’occhio, e io 
rispondo che quelle che fa la dottoressa 
vanno dritto al cuore. Dopo tutto questo, 
cosa mi tocca? Scherzi a parte, grazie, 
quando le persone mi danno una buona 
impressione prego per loro.
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VOGLIA DI MIGLIORARE
 DONNA, 79 ANNI
Eh sì, ho un nome strano. Pensi, più di 
settanta anni fa, quando me lo hanno 
assegnato, chissà perché gli è piaciuto 
questo nome ai miei genitori. Ma vivere 
con un nome strano non è difficile, 
alla fine tutti mi chiamano usando un 
diminutivo. 
Leggendo, vedevo che non riuscivo più a 
farlo bene , ma già da un po’ di anni, sono 
andata dal medico a fare la richiesta di 
una visita oculistica, poi mi sono recata 
alla ASL e infine mi hanno consigliato di 
venire in questo ospedale. Hanno detto 
che in mezzo alla retina avevo questa 
macchia all’occhio destro. All’occhio 
sinistro per fortuna non ho problemi. 
Mi avevano detto che avrebbero fatto 
l’iniezione nell’occhio, io l’ho presa 
tranquillamente perché avevo voglia di 
migliorare. Questa è la sesta puntura 
che faccio, non so se hanno cambiato i 
farmaci o se hanno utilizzato sempre lo 
stesso, non ne abbiamo mai parlato. 

Dopo le punture ho visto dei 
miglioramenti, anche a leggere con gli 
occhiali che avevo già prima riesco a 
notare dei piccolissimi miglioramenti. 
Per cambiare gli occhiali dovrò aspettare 
quando sarò a posto con le iniezioni. 
Per fortuna ancora non devo rinunciare 
a fare delle cose, le faccio tutte, ci 
sono alcune volte che devo sforzarmi, 
avvicinarmi più ad un oggetto, ma non 
ho grande difficoltà a vedere. Non mi 
capita di pensare spesso alla mia vista, 

nella mia vita non ho pensato mai tanto, 
ho avuto una vita molto difficile, sono 
stata messa molte volte alla prova. 
Adesso ho la nuora che è da quattro mesi 
che è in ospedale in coma perché l’hanno 
investita con una macchina. Poverina, 
ha anche dei figli piccoli. Sono tutte 
cose che fanno pensare agli altri, non 
alla nostra persona. Ho perso il marito, 
un figlio e vivo con mia figlia che ha la 
sindrome di down. Per fortuna mia figlia 
è molto sveglia. Lavora, è molto dolce e 
affettuosa, e cerca sempre di agevolare 
le cose. Anche quando mi deve chiedere 
una cosa mi dice: “Mamma, posso 
chiederti una cosa?”. Ha una grande 
sensibilità, percepisce le difficoltà che 
quotidianamente affrontiamo. Mia 
figlia parla bene, ma non si esprime 
correttamente, non riesce sempre 
a dire la sua idea, soffre tanto delle 
situazioni familiari. Quando è morto 
mio figlio, mio marito, e adesso che 
mia nuora… Quando succedono queste 
cose ritarda il ciclo, l’ultima volta mi ha 
risposto: “No mamma, non mi è ancora 
arrivato, con le cose che sono capitate”. 
Anche in quelle due circostante aveva 
ritardato, quindi lei fa delle riflessioni 
intelligenti e dei collegamenti. Di salute 
sto bene, ho avuto solo l’artrosi e non ho 
avuto nessuna altra malattia, da questo 
punto di vista mi sento anche fortunata. 
Cucire, faccio una fatica enorme, infilare 
l’ago sto lì tre o quattro minuti. Quando 
cammino mi sembra di sbandare un 
po’. Vado meno in bicicletta, facevo 
le iniezioni alle persone del paese e 
adesso vado a piedi. Ne faccio meno, 
perché sono impegnata tanto con i 
miei nipotini, ma ne faccio ancora un 
po’. Prima uscivo anche di notte a farle. 
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Le cure sono sempre andate bene. I 
primi tempi avevo difficoltà. Mi ricordo 
che ero venuta a fare la visita, e quella 
volta aspettai quasi nove mesi prima 
di avere la refertazione da portare alla 
mia dottoressa. La maculopatia non ha 
avuto un peso economico per me, una 
volta mi avevano detto che ero esente 
per reddito e non per età... ho risposto: 
“Magari fosse vero”, avevo 75 anni. Mi 
hanno detto che dovrò venire tra circa 
un mese, quante punture ancora dovrò 
fare non so.

IL COCKTAIL 
DONNA, 85 ANNI
Una sera ero seduta sempre allo stesso 
posto, ma non vedevo la Madonnina. 
Mi alzai per controllare e la Madonnina 
era lì. Sono andata subito dall’oculista, 
mi hanno detto che avevo la cataratta 
e mi hanno operato, ma si sono accorti 
che avevo anche la maculopatia. Così 
mi hanno mandato qui, dove mi hanno 
confermato la diagnosi e operata di 
cataratta all’altro occhio. Sono in cura 
da più di due anni e ho fatto circa trenta 
punture. A sinistra va meglio, mentre a 
destra resta tutto quasi uguale. Faccio 
tutto, ma mi riguardo perché non voglio 
sciupare gli occhi, per questo leggo 
poco e cucio solo le mie cosine. 
Mi indispettisco perché non riesco 
ad infilare più il filo nell’ago. Mi “bilio” 
(innervosisco) perché non posso cucire 
come vorrei. Non ho più la “lucentezza 
negli occhi”, ma magari sarà la 

vecchiaia. Spesso mi si riforma il liquido 
e io me ne accorgo subito. L’altro giorno 
ho riconosciuto un conoscente dal 
parrucchiere e ho detto “Questa volta, 
liquido non ne ho”. Il problema è quando 
“vio la mosca” (vedo la mosca). Qui mi 
trovo molto bene, la dottoressa mi dice 
che sono una forza della natura. 

I controlli frequenti mi fanno sentire 
cautelata, anche se ogni tanto vorrei 
essere congedata. 
Ogni volta che entro in sala operatoria 
dico alla Dottoressa “Mi faccissi buono 
u’ cocktai!” (mi faccia un buon intruglio).

GUAI LASCIARSI ABBATTERE
DONNA, 82 ANNI
Mio padre non voleva che lavorassi. Ho 
lavorato come segretaria di direzione 
nei film, ma secondo mio padre era un 
“ambientaccio”. Ho vissuto due anni 
a Londra, ho lavorato in una boutique 
molto signorile. Poi ho fatto “la figlia di 
papà”, mi sono sposata e ho cresciuto 
i figli. Mi avevano proposto di lavorare 
a Verona, un lavoro pagato tantissimo, 
perché parlo perfettamente quattro 
lingue (italiano, inglese, francese e 
tedesco), ma era a tempo pieno, e io 
avevo i bimbi piccoli. Dipingevo, avevo 
anche iniziato a fare il pizzo, ora non ci 
vedo più e non riesco a fare nulla. Per 
Natale, mio marito mi ha regalato un 
televisore immenso: con questo riesco 
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a distinguere le figure, ma col televisore 
normale non vedevo nulla. Ho iniziato 
con la maculopatia alla “tenera età” 
di 64 anni. Stavo facendo la visita per 
il rinnovo della patente, e l’oculista mi 
dice “Signora, lei è un fenomeno, alla 
sua età ha ancora 12/10!”, perché io ho 
sempre avuto 12/10. L’avesse mai detto, 
iettatore terribile! Esattamente un mese 
dopo, ho iniziato a vedere le righe delle 
parole crociate tutte storte. Sono andata 
dall’oculista, che mi ha mandata in un 
centro specialistico dicendo che forse 
c’era una cataratta. Invece, quando ero 
lì, mi han detto che era maculopatia, e 
che non c’era nulla da fare. Sono andata 
da un oculista molto bravo, che ora è 
primario e lui mi ha bloccato l’occhio 
destro con il laser. E lì è finita. Poi è 
saltato fuori che mia sorella gemella, 
che era rimasta vedova aveva qualche 
problema di vista, e io le ho chiesto di 
tornare a vivere insieme. Siamo andate 
dal professore quando era ancora qui 
in città, era il 2002. Anche mia sorella 
ha iniziato a fare le iniezioni e queste le 
hanno salvato la vista, almeno ad un 
occhio. Io intanto tenevo sorvegliato il 
mio occhio sinistro. Appena si è visto 
un inizio di maculopatia, abbiamo 
cominciato subito con le inieizioni (ho ho 
fatto per anni le iniezioni con un farmaco 
poi abbiamo cambiato). Dopo solo due 
iniezioni, vedevo benissimo. 
Poi, cosa succede...mi rompo il femore, 
finisco all’ospedale, mettono la protesi; 
mi stava venendo la flebite e mi 
hanno riempita di eparina. Solo dopo 
sul bugiardino ho letto che l’eparina 
non va bene per chi ha problemi di 
retina... Comunque, tornando a casa in 
macchina con mio marito, di colpo non 

vedevo più. Sono andata in ospedale, 
mi hanno detto che era urgente fare 
l’iniezione, ma dopo un mese non mi 
avevano ancora chiamata, così sono 
tornata dal professore. Facciamo avanti 
e indietro per venire qui in macchina con 
mio marito, dormiamo qui in hotel, che è 
ottimo, ci stiamo giusto una notte. Siamo 
arrivati ieri pomeriggio, ripartiamo dopo. 
A livello economico pesa un po’ questa 
situazione, ma ora io ho l’invalidità totale, 
non pago neanche il ticket. Al momento 
non riesco a far più nulla. Non posso 
cucinare, non leggo, riesco a vedere la 
televisione solo perché mio marito me 
ne ha regalata una enorme. Posso uscire 
di casa solo se sono accompagnata, non 
vedo i gradini, le buche, i dislivelli. 

L’umore è ottimo, dico sempre che sto 
“ciecamente bene”. Guai a lasciarsi 
abbattere!

PERÒ ECCO, SONO INDIPENDENTE
DONNA, 74 ANNI 
A fine 2013 mi sono resa conto che 
c’erano dei problemi alla vista. Mi è 
successo che tornavo, guidando, a casa 
e col riflesso del sole ad un certo punto 
non ci ho visto più. Non sapevo neanche 
dov’ero. Ho capito che qualcosa non 
andava. Sono andata in due strutture 
sanitarie per l’occhio destro prima che 
si verificasse questo episodio e nessuno 
aveva visto dei problemi. E invece, nel 
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giro di neanche otto giorni, mi sono 
ritrovata la vista così. A inizio gennaio 
2014 sono andata da un oculista che 
lavora anche qui in ospedale, manda 
qui tutti i suoi pazienti. Mi ha fatto 
l’OCT, la fluorangiografia, e da febbraio 
2014 ho iniziato a fare le iniezioni agli 
occhi, spero che funzionino. Mi trovo 
abbastanza bene, anche se mi trovavo 
meglio quando c’era un medico che è 
andato via a fine anno, devo dire che 
anche il dottore è una persona stupenda. 
Quando mi hanno fatto la diagnosi ho 
pensato: “vabbé, ci sono cose peggiori”. 
Quando sono a casa, uso una piccola 
torcia per alcuni elettrodomestici (tipo 
il forno), la lente di ingrandimento per 
leggere. Non è molto comodo, ma 
bisogna accettare quello che viene 
dal cielo. Non riesco a fare molto: non 
leggo, non riesco a cucire, riesco un po’ 
a guardare la televisione con gli occhiali, 
ma mi devo mettere abbastanza vicino. 
Ho rinunciato subito alla patente, 
perché non mi fido. Non ho problemi 
ad andare in giro a piedi, vado anche in 
bicicletta, ma sto attenta. In paese non 
c’è traffico, non come in città. Faccio da 
mangiare, domenica avevo ospiti, mi do 
da fare, non mi abbatto. 

Se oltre a non vedere mi viene anche la 
depressione, cosa faccio? 
Potrei dare di matto. Poi nei paesi ci si 
trova con le amiche, vado al bar, bisogna 
prenderla bene. Non vedo bene quando 
stiro, alcune cose in casa non le faccio più. 
Per fortuna che ho una signora che viene 
a casa ad aiutarmi, mio marito non è mai 
stato il tipo... Però ecco, sono indipendente.

LA DEPRESSIONE VA BENE PER 
ALTRE COSE PIÙ IMPORTANTI
DONNA, 72 ANNI
Per quanto riguarda l’occhio sinistro, 
la malattia aveva già iniziato sei o sette 
anni fa a fare danni. Vado dall’ottico 
a fare la visita e mi dice che all’occhio 
sinistro ho qualche grado in meno, 
di fare gli occhiali e di tirare avanti. 
Un giorno, però, chiudendo l’occhio 
destro, mi sono accorta di vedere male 
col sinistro. Sono andata dall’oculista 
a pagamento per fare l’OCT e la 
fluorangiografia, e mi ha detto che avrei 
dovuto fare la puntura. Non sapevo cosa 
fosse la maculopatia, anche perché in 
famiglia nessuno ha mai avuto problemi 
di questo tipo, e invece ora ce l’ha 
anche mio marito all’occhio sinistro. 
Poi sono andata a fare una visita da 
uno specialista che mi ha confermato 
la diagnosi e mi ha detto che non c’era 
niente da fare. La malattia è passata 
al destro, e hanno incominciato a fare 
qualche iniezione lì, mentre nel sinistro il 
problema è fermo. Avrò fatto più di dieci 
iniezioni, consideri un mese il controllo, 
poi la puntura, poi di nuovo il controllo. 
Inizialmente usavano un farmaco e 
adesso ne usano un altro. Sinceramente 
devo dire che per il sinistro, forse, ero 
arrivata troppo tardi, quindi l’occhio 
era troppo compromesso, benefici 
zero. Il destro spero di tenerlo fermo 
così, se pensiamo che prima non c’era 
niente… Spero che il farmaco faccia 
qualcosa. Non ricordo la prima volta 
che dovevo fare la puntura, preferisco 
non ricordare. Rispetto alla vita di tutti 
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i giorni mi dispiace moltissimo, perché 
mi piace molto leggere, mi piaceva 
sciare e non vado più, però ci sono dei 
limiti che bisogna accettare. Piuttosto 
che farmi male devo rinunciare – mi 
dispiace ma devo farlo. Nella vita 
quotidiana mai portato gli occhiali, ora 
devo portarli per vedere da vicino. La 
persona la devo vedere abbastanza 
vicino, perché se è distante non riesco 
a vederla nitidamente. Ecco qual è il 
problema di questa malattia maledetta. 

La vivo, cerco di non pensarci, 
altrimenti vado in depressione e allora 
mi dico no, la depressione va bene per 
altre cose più importanti. 
È chiaro che io sono sempre stata una 
persona molto attiva, camminare, 
correre, andare a fare escursioni. 
Capisco che è un limite, ma non ci 
posso fare niente, cerco di adeguarmi. 
Mi sono trovata benissimo in questa 
struttura, niente da dire. Per leggere 
ho preso una lente, leggo libri con un 
carattere grande. È un problema che 
tende un pochino ad isolarti, a me 
piace molto giocare a burraco e carte in 
genere, ma vedo che ci sono dei tempi, 
che se sei in casa di amici puoi farlo, se 
invece vai a una gara, non puoi più farlo. 
Alcuni limiti ci sono inevitabilmente: 
vederci bene vuol dire anche prontezza 
di riflessi in tutto, e con queste difficoltà 
il corpo va meno veloce. Mentalmente, 
ancora non sono nell’idea di dire “Non 
scendo le scale, non faccio questo, 
non faccio quello”. Siamo stati con mio 
marito a New York, abbiamo viste cose 
bellissime, ma che non ho apprezzato 

al 100%. Il fatto che anche mio marito 
abbia la maculopatia, è più penalizzante 
per lui che guida, e per lui guidare è 
molto importante. Sul sinistro, sono più 
di due anni che non fa le punture.

LA VITA È COME UNA PORTA 
UOMO, 87 ANNI
Circa due anni fa ho iniziato a vedere 
male da un occhio. Sono andato 
da uno specialista privato e mi ha 
diagnosticato la maculopatia. Ho fatto 
altre visite che mi hanno confermato la 
prima diagnosi. Ho poi fatto tre punture, 
ed è andata meglio. Non riesco più a 
leggere molto bene, sento la televisione 
più che guardarla. Sono autonomo, ho 
una governate e un autista, sui miei figli 
non gravo per niente. Guidavo fino a 
poco tempo fa, adesso la mia patente 
è scaduta e non so se rinnovarla. Dopo 
questa puntura farò il controllo e poi si 
vedrà… Spero di poter vivere bene e di 
guardare poca televisione.

La vita è come una porta osmotica, 
bisogna lasciar entrare le cose buone 
e mandare via tutte le cose brutte… 
Scriva, per favore, che la ricerca dovrebbe 
passare ai colliri perché queste punture 
sono complicate. Avremo minor risultato, 
ma per noi è meno sofferenza. Chissà 
come mai non hanno mai pensato a 
questo. Se lo scrive la ringrazio, tutto 
questo ha un senso.



lo sguardo di chi 
assiste
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Vivere con la Maculopatia 
vuol dire intraprendere un 
percorso che coinvolge 
spesso anche le persone 
care, chiamate a prestare 
il proprio supporto per 
sopperire a quelle attività 
che la malattia riduce o in 
alcuni casi fa cessare. 
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...UN MOSTRO, COMPAGNA DI 
VITA
STORIA DI UNA FIGLIA
Tutto è cominciato quando con rabbia 
rimproveravo mia madre perché non 
cuciva e non leggeva più. 
La accusavo di essere pigra, e lei 
piangendo mi diceva che non ci vedeva 
più.
Poi le lacrime dopo ogni visita, e 
la domanda: “Ma non ci vedrò più 
allora?”. Una persona che non si è 
fermata un attimo nella vita, ora ferma 
per sempre… Mi alzo di nascosto e 
pulisco senza farle vedere che in realtà 
i piatti non li lava, che la lavatrice 
non parte. Povera mamma, quando 
mi dice: “Io non sono più buona per 
niente”. Grido in silenzio il mio dolore, 
fa male, e la sgrido perché dice cose 
non vere. Quando si sono manifestati 
i primi sintomi lei non mi diceva 
nulla, mi trasmetteva solo dolore e 
smarrimento, solitudine e isolamento. 
Decidemmo di andare a una visita 
oculistica, ma sempre con diagnosi 
fredde, tutte negative. 

Nel momento in cui ci dissero che 
aveva una maculopatia degenerativa 
pensavo fosse finita. 
Quando ci dissero che c’era la 
possibilità di effettuare delle punture 
intravitreali inizialmente sperai… Ma 
poi la speranza svanì. Oggi penso che 
le cure siano state inutili. Non può 
più uscire, fare la spesa, muoversi 

autonomamente, leggere, cucire. La 
televisione è diventata una grande 
radio. La malattia è un mostro 
compagna di vita. La mamma è spesso 
triste e depressa. Se penso al domani 
spero in una cura miracolosa che possa 
farle rivedere i volti delle persone che 
ama e delle cose che ha amato… Ma 
non succederà più. Raccontare questa 
storia mi ha svuotata.

NON RIUSCIVAMO A CREDERCI
STORIA DI UNA FIGLIA, 54 ANNI
Un giorno, nel gennaio 2005, mia 
mamma mi disse di vedere tutte le 
righe, comprese quelle dei marciapiedi 
e degli scalini, non più dritte, ma 
come se fossero il tracciato di un 
elettrocardiogramma. Una volta 
informato il suo medico, è stata inviata 
per una visita oculistica urgente. L’ho 
accompagnata all’ospedale dove è 
stata vista da una oculista che, dopo 
averla valutata, l’ha fatta leggere sul 
solito cartellone luminoso – e forse 
perché mia mamma era riuscita 
a leggere con i suoi soliti occhiali 
anche le lettere più piccole che 
l’oculista ha detto che non trovava 
nulla di patologico. Mia mamma ha 
insistito a dire che vedeva male le 
righe, e ha chiesto che le dessero 
un collirio o le cambiassero le lenti 
perché a volte rischiava di cadere. 
L’oculista, scocciata, ha detto che ci 
vedeva benissimo, ma per sicurezza 
le avrebbe fatto il campo visivo. Fatto 
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il campo visivo, c’è stato detto che 
non aveva nessun problema oculistico. 
Chiedo cosa avrebbe potuto causare 
quella visione distorta, e mi rispondono 
che, vista l’anamnesi di vasculopatia 
(era stata operata alcuni anni prima 
per disostruzione di una carotide 
con posizionamento di stent, mentre 
la controlaterale era già chiusa ed 
inoperabile), ritengono sia un problema 
neurologico, e mi invitano a farle fare 
una consulenza neurologica. Passiamo 
quindi al neurologo, mia mamma viene 
visitata da una dottoressa che, dopo 
aver visionato il referto oculistico e visto 
che era stato escluso un problema visivo, 
ha sospettato un problema cerebrale e 
le ha fatto fare una RMN e un’angioRMN 
cerebrale, da cui sono state evidenziate 
tante micro-ischemie che sono state 
ritenute causa del problema, si vede 
che comprendevano il nervo ottico. 
La neurologa prescrive una terapia 
con controllo dopo un mese e mezzo. 
Al controllo neurologico, dato che la 
situazione visiva non era migliorata, 
viene variata la terapia e aggiunto un 
altro farmaco per un altro mese, anche 
questa volta senza beneficio, anzi...
La mamma inizia a inciampare e a 
cadere, riferisce di vedere le immagini 
offuscate, siamo a fine aprile 2005.
Io e mio marito eravamo convinti che 
la situazione vascolare stesse peg-
giorando velocemente, e che queste 
microischemie avrebbero poco alla 
volta intaccato entrambi i nervi ottici, 
rendendola cieca. 
Preoccupati, abbiamo interpellato un 
ente che si occupa di ipovisione, per 
avere un aiuto, dei consigli su come fare 
perché la mamma potesse mantenere 

il più possibile la sua autonomia pur 
perdendo la vista. Mi fissano subito 
un appuntamento per un incontro, 
durante il quale viene effettuata una 
visita da uno dei loro oculisti e qui 
c’è la sorpresa... la dottoressa ci dice 
che la situazione della vista è grave 
perché la mamma ha la maculopatia. 
Non riuscivamo a crederci. Ci indirizza 
al più presto presso l’ospedale per 
ulteriori approfondimenti, in modo 
da confermare la diagnosi. Gli oculisti 
le fanno immediatamente diversi 
esami che confermano la diagnosi di 
maculopatia umida all’occhio sinistro e 
mi chiedono perché avessimo aspettato 
così a lungo. Rispondo che la prima 
cosa fatta a gennaio dello stesso anno 
era stata quella di consultare l’oculista, 
ovviamente sono rimasti allibiti. Sembra 
strano, ma nel 2005 in un ospedale 
ancora non sapevano cosa fosse la 
maculopatia! Qui le hanno fatto alcuni 
trattamenti fotodinamici, e nonostante 
ciò ha perso la poca visione che le era 
rimasta. Successivamente ha iniziato 
a diminuirle la visione anche dall’altro 
occhio, a cui le viene diagnosticata una 
maculopatia secca, finché la vista è 
scesa a 1/10. 

Ringraziando, siamo soci di 
un’associazione così ci siamo rivolti a 
loro per un aiuto.
Abbiamo avuto alcuni incontri durante 
i quali ci hanno dato dei consigli 
importanti per aiutare la mamma (e 
anche noi) nella sua gestione. 
Siamo in attesa di iniziare il percorso di 
orientamento.
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LE DIFFICOLTÀ VISIVE HANNO 
INFLUITO SUL SUO UMORE 
STORIA DI UNA FIGLIA, 61 ANNI
Iniziò ad avere la difficoltà nella lettura 
e decise di leggere con occhiali e lente 
di ingrandimento. Poi la difficoltà 
aumentò progressivamente, fino a 
farla smettere di leggere. Ha difficoltà 
a riconoscere le persone, anche a 
poca distanza, e ha paura a spostarsi 
se non accompagnata. Ci recammo in 
ospedale e ci spiegarono che avrebbe 
dovuto fare delle iniezioni nell’occhio, 
pensai “speriamo che funzionino”. 

Penso che la terapia sia stata buona, 
sembra efficace per il tipo di patologia. 
In casa mangia, qualche volta riesce 
a cucinare. In generale direi che la 
malattia è rallentata, ma comunque 
lei è un po’ depressa, le difficoltà visive 
hanno influito sul suo umore. Vorrei 
che non peggiorasse, ma al domani 
non ci penso. Nel raccontare questa 
storia mi son sentita tranquilla.

SE CI FOSSIMO ACCORTI 
PRIMA
STORIA DI UNA FIGLIA
Papà lamentava delle difficoltà visive, e le 
attribuiva agli occhiali da cambiare. Era 
da poco stato sottoposto ad intervento 
di protesi all’anca, e si era deciso a 
rimandare i controlli dopo la dimissione 
dal centro di riabilitazione motoria. Ho 
notato che aveva difficoltà e provava 
fastidio a guardare la televisione, e 
difficoltà a valutare le distanze e la 
profondità di campo nel camminare. 
Decidemmo di farci prescrivere una 
visita specialistica in ospedale. 

Quando ci dissero che aveva la 
maculopatia, ho subito pensato che se 
ci fossimo accorti prima del problema 
sarebbe stato meglio. 
Lo specialista ha spiegato che, almeno 
per l’occhio meno danneggiato, 
conveniva procedere alle iniezioni 
intravitreali, per rallentare il decorso 
della patologia – una al mese per tre 
volte e poi valutare. Penso che queste 
cure abbiano rallentato e migliorato un 
po’ i sintomi. Da quando è arrivata la 
maculopatia papà continua a occuparsi 
di sé, e a muoversi autonomamente in 
casa ha dovuto fare delle rinunce: esce 
solo accompagnato, non guarda più la 
televisione e non legge più. 

Il suo umore è di frequente depresso e 
preoccupato. 
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La maculopatia, a mio avviso, è 
rallentata, spero che non arrivi ad una 
totale dipendenza. Spero di poter avere 
maggiori informazioni circa nuove 
possibilità di cura, eventuali ausili 
o terapie comportamentali perché 
papà possa mantenere il più a lungo 
possibile una parziale indipendenza.

CI SIAMO AFFIDATI 
COMPLETAMENTE
STORIA DI UNA FIGLIA, 45 ANNI
Tutto ebbe inizio nel 2010. Mia mamma 
mi riferì che non vedeva bene a un occhio, 
vedeva solo delle ombre. Ci siamo rivolti 
a un ambulatorio ospedaliero qui in 
città, dove le è stata diagnosticata 
una maculopatia degenerativa più 
lieve all’occhio sinistro, e una molto 
accentuata all’occhio destro. Ci siamo 
affidati completamente a loro. Ci 
consigliarono di fare delle punture 
intravitreali e io, essendo totalmente 
ignorante in materia, lasciai fare. Dopo 
la terza puntura decisi di cambiare 
medico e centro di riferimento, perché 
non riuscivo a capire come mai le 
punture fossero solo all’occhio destro 
che era già fortemente compromesso e 
non all’occhio sinistro, che nel frattempo 
stava peggiorando sensibilmente. 

Da quando è arrivata la maculopatia, 
in casa gestisce la propria igiene 
personale da sola, ma ha rinunciato 

a cucinare, a leggere, scrivere e 
camminare (perché ha paura di 
cadere). 
Adesso la malattia è ferma, ma la 
difficoltà visiva incide moltissimo 
sull’umore di mia mamma e sul suo 
stato d’animo. Vorrei che tornasse a 
vedere almeno da un occhio. Sono 
stata felice di poter condividere la mia 
esperienza con altre persone. Grazie!

UN VERDETTO COSÌ DIFFICILE 
DA AFFRONTARE 
STORIA DI UNA FIGLIA, 43 ANNI
La mamma aveva problemi di 
depressione ed esaurimento nervoso: 
la diminuzione della vista sembrava 
potesse dipendere anche da fattori 
psicologici, purtroppo è bastata una 
visita per avere un verdetto così 
difficile da accettare per una persona 
ancora giovane, indipendente da tutti 
fino a quel momento e con uno stato 
d’animo sicuramente non sereno. 
Ci siamo sentite dire che era come 
una persona di novant’anni, e ne 
aveva poco più di cinquanta. Inoltre, 
fino a venti anni fa la malattia era 
ancora pressoché sconosciuta e 
assolutamente incurabile. Ci siamo 
affidati all’ospedale, ricordo come 
fosse oggi quando ci è venuta incontro 
la dottoressa con il referto della 
fluorangiografia, ha sfoderato tutte 
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le sue grandissime doti umane per 
comunicarcelo. Abbiamo continuato a 
farci seguire da loro, finché la mamma, 
stufa di sentirsi dire sempre le stesse 
cose (ossia “Non c’è niente da poter 
fare”), ha smesso di fare controlli, 
trovandosi ormai in una situazione 
stabile e consolidata. Abbiamo anche 
consultato un luminare della nostra 
città che non ha fatto altro che 
confermare l’esito, trattandoci anche 
in modo scostante e sicuramente 
poco educato. 
Non può più leggere e guidare da tanto 
tempo, ed è una cosa difficilissima per 
lei, e continua a fare i suoi lavori in casa 
come riesce. 

Adesso direi che la situazione è stabile, 
il suo umore era terribile al momento 
della scoperta della malattia, 
attualmente forse è subentrata una 
sorta di rassegnazione ed è un po’ più 
serena. 
Nel raccontare la nostra storia mi sono 
sentita sicuramente un po’ sollevata, 
soprattutto perché con lei preferisco 
non parlare di questo argomento.

UNA MALATTIA DI CUI NON SI 
PARLA MOLTO
STORIA DI UNA MOGLIE, 52 ANNI
Più di dieci anni fa mio marito si accorse 
di avere problemi di vista. Dopo accurati 
esami, fu formulata la diagnosi. 
Mi diceva di vedere male, si è fatto 
visitare in diversi centri specialistici. 
Nel momento in cui ci dissero che era 
maculopatia degenerativa pensai di 
dover cercare una cura che potesse 
fermare la malattia. Ci dissero che 
la terapia intravitreale rappresenta 
l’unica soluzione. 
Le cure hanno fatto effetto, dopo 
diversi anni finalmente la malattia si è 
fermata.
Oggi fortunatamente svolge tutte le 
attività con autonomia, ha smesso 
solo di praticare alcuni sport. 
All’inizio c’è stata grande difficoltà 
nell’accettazione della malattia, timore 
di perdere la vista, abbattimento dal 
punto di vista psicologico. Ora sta 
molto meglio, ha imparato a conviverci. 
Io cerco di non pensarci, ho comunque 
fiducia nella ricerca. 
Mi ha fatto piacere dare il mio piccolo 
contributo. 

Credo che siano importanti il 
confronto e l’informazione riguardo 
a questa malattia di cui non si parla 
molto.
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PARLARE QUASI A 
SOPPRIMERE LA MANCANZA 
DELLA VISTA
STORIA DI UN FIGLIO, 55 ANNI
La mamma cominciava a vedere 
degli aloni, delle zone sfocate. Poco 
dopo iniziarono episodi di perdita 
di equilibrio, difficoltà in cucina nel 
dosare e, più avanti, nel riconoscere 
alcuni alimenti. 
Siamo andati da un oculista 
ospedaliero. 

Quando ci disse che si trattava 
di maculopatia speravo che fosse 
risolvibile, o che ci fossero delle cure. 
Oggi la mamma si è un po’ rassegnata 
alla perdita della vista, per tutte le 
attività viene aiutata da mio padre. È 
depressa, ha una voglia di parlare quasi 
a sopperire la mancanza della vista e il 
contatto con il mondo esterno.
Nel futuro spero in una cura, ma 
soprattutto in una diagnosi preventiva.
Nel raccontare questa storia mi son 
sentito un po’ limitato nel descrivere la 
patologia e la problematica familiare, 
anche perché è capitata ad una 
persona che è sempre stata molto 
attiva nella vita.

DIFFONDERE PER ACCETTARE
STORIA DI UNA FIGLIA, 48 ANNI
Quando è comparsa la malattia di mia 
mamma avevo sedici anni. Pregavo 
tutte le sere ma lei non è guarita e 
ha perso sempre di più la vista. Ha 
mostrato sempre tanto coraggio, un 
esempio di coraggio e adattamento 
al limite, cercando di restare sempre 
autonoma. Non leggeva più, faticava 
a leggere i numeri e doveva usare 
lenti di ingrandimento. Quando siamo 
stati in ospedale ci hanno parlato 
di maculopatia, e ho pensato che 
sarebbe diventata cieca. Purtroppo 
tanti anni fa le iniezioni intravitreali 
non esistevano, di recente ci sono 
state tante innovazioni. 
Adesso convive con la sua malattia, ma 
quando ci sono attività che la limitano 
e deve dipendere da qualcuno, spunta 
sempre la rabbia. Non vedo soluzioni a 
breve per la malattia. 

Sono molto contenta di questo 
progetto perché diffondere 
la conoscenza della malattia 
consente integrazione ed aiuto 
nell’accettazione.
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MI SONO SENTITA 
SPERANZOSA
STORIA DI UNA FIGLIA, 49 ANNI
La maculopatia si è manifestata 
in estate, prima con un fastidio e 
successivamente con un dolore 
all’occhio sinistro. La vista era a volte 
offuscata e le sembrava di avere come 
una mosca davanti agli occhi. Il primo 
medico non ha riconosciuto il problema, 
il secondo ha detto che non c’erano 
grandi soluzioni, finché non abbiamo 
visto su internet la possibilità di andare 
in un centro specifico. 
Quando ci dissero che era maculopatia 
pensai che sarebbe stato un grosso 
problema per la mamma. Ci hanno 
proposto due tipi di iniezioni, una 

mutuabile e una a pagamento. Al 
momento sembrava che la situazione 
si fosse stabilizzata, anche se i medici 
non nutrono una particolare attenzione 
e sensibilità verso i pazienti. 
Lei oggi non legge, non ricama, non cuce 
e non guida la macchina, non si occupa 
più della pulizia della casa, anche se in 
cucina lava e stira la biancheria. 
Adesso la malattia è stabile, con l’umore 
alterna momenti di serenità ad altri di 
rabbia e depressione. 

Al domani non voglio pensarci, preferisco 
vivere alla giornata e affrontare i problemi 
man mano che si presentano. 
Nel raccontare questa storia, mi sono 
sentita speranzosa.



quando uno sguardo 
diverso genera arte
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QUANDO UNO SGUARDO 
DIVERSO GENERA ARTE: 
POSSIBILITÀ DI “UN’ALTRA 
VITA”
A cura di Tommaso Limonta 
Fondazione ISTUD

Scopo di questa integrazione è quello 
di illustrare come determinate proble-
matiche visive siano state talora forie-
re di esperienze artistiche innovative 
e originali che proprio da uno sguardo 
“diverso” e “non allineato” hanno tratto 
la loro forza e specificità.
 
Come noto, l’occhio ha una specifi-
ca funzione nella ricezione e scom-
posizione dello spettro cromatico, e 
questo condiziona profondamente il 
modo in cui percepiamo le forme e – 
conseguentemente – le rielaboriamo1. 
Questo è particolarmente evidente nel 
caso della pittura che, più di qualsiasi 
altra forma d’arte, rivela e svela le for-
me a priori del nostro organo senso-
riale, riportandole quasi plasticamente 
sulla tela. 

Non stupisce, quindi, che a imprimer-
si e a riflettersi su di essa non siano 
soltanto colori e forme che nascono 
dall’osservazione esterna, ma anche le 
malattie – più o meno gravi – dell’oc-
chio e che, nella storia dell’arte, hanno 
spesso contribuito a connotare e a con-
traddistinguere in maniera indelebile il 
tratto e la mano di alcuni grandi artisti. 

Che la percezione del cromatismo de-
gli oggetti sia determinata dal modo 
in cui questi venivano scomposti sulla 
retina, è cosa nota fin dall’Ottocento2. 
A teorizzarne il principio riportandone 
gli assunti in pittura furono, per primi, 
i seguaci di un movimento artistico de-
nominato pointillisme, nato in Francia 
e la cui scuola può essere a buon diritto 
considerata l’emanazione artistica di-
retta degli studi scientifici del chimico 
Eugène Chevreul: il suo trattato “Sul 
contrasto simultaneo dei colori” (1839) 
illustrava su basi scientifiche come le 
onde dei diversi colori producessero 
una sorta di vibrazione che, “risuonan-
do” sulla retina, generava l’impressione 
e la suggestione di uno specifico cro-
matismo. Muovendo da tali premes-
se, i seguaci del pointillisme si erano 
dedicati a studiare come “vibrazioni” 
cromatiche ottenute tramite l’acco-
stamento di colori puri stesi a piccoli 
tratti o puntini (da cui il nome del movi-
mento) producessero suggestioni par-
ticolarmente vivide, che si trasferivano 
sulla retina generando un effetto che la 
semplice mescolanza dei colori sulla 
tela non poteva generare. Il risultato fu 
un’esperienza figurativa straordinaria 
che ancor oggi risplende nel quadro che 
può esserne considerato l’indiscusso 
manifesto: Une dimanche après-midi à 
la Grande Jatte di Georges Seurat, un 
dipinto di grandi dimensioni esposto a 
Parigi in occasione dell’ultima mostra 
impressionista nel 1886. 

La tela immortala la vita quotidiana e 
la svagatezza di un pomeriggio festi-
vo parigino, ma a colpire lo sguardo è 
proprio l’uso originalissimo del colore 
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che si propone allo spettatore trami-
te una miriade di piccolissimi puntini, 
che nella visione d’insieme si perdono 
sulla retina conferendo a tutta la scena 
i tratti di un’astrazione quasi olimpica 
(che ne è appunto la nota saliente).
L’esperienza del pointillisme francese, 
e del Divisionismo che in Italia ne fu l’e-
redità più manifesta, rappresenta dun-
que una sintesi quasi perfetta tra la 
suggestione dell’arte e lo studio scien-
tifico dell’ottica, restituendo all’occhio 
una centralità assoluta nel panorama 
della pittura europea a cavallo tra Otto 
e Novecento. Come dicevamo, però, la 
tela “racconta”, e, soprattutto a caval-
lo tra i due secoli, quando la funzione 
specifica del cromatismo raggiunge la 
sua consacrazione massima, racconta 

la “vita visuale” degli artisti, illustran-
done, meglio di tanti strumenti, pregi e 
difetti, illuminazioni e distorsioni, fino 
all’estremo della patologia che diven-
ta forma d’arte vera e propria, come 
nelle opere di Edgar Degas e Claude 
Monet.
Degas e Monet, sono di una tale no-
torietà da meritare qualche cenno in 
questa sede.

Partiamo da Edgar Degas, per la mag-
gior coerenza con la patologia che co-
stituisce l’oggetto specifico di questo 
studio. Nato nel 1834, il grande artista 
soffriva di una patologia progressiva 
alla retina, nota come Maculopatia  
Degenerativa, che ne pregiudicava con 
andamento ingravescente la visione 

Georges Seurat “Une dimanche après-midi à la Grande Jatte”
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centrale. L’effetto principale di que-
sta condizione è ben visibile in alcune 
tra le sue tele, e può essere definibile 
come “scarsa acutezza visiva”, sebbe-
ne vi siano testimonianze che raccon-
tano di un Degas ancora relativamente 
autonomo in età avanzata, a prova di 
una compromissione che probabil-
mente non riguardò mai la retina peri-
ferica. 
A riferire di questa patologia è lo stes-
so Degas in una lettera degli anni Ot-
tanta e in alcuni scritti successivi, dove 
parla di una non meglio definita “infer-
mità della vista”, con implicazioni sulle 
capacità di scrittura e lettura di libri e 
giornali. 
Per quanto attivo nel suo studio fino 
al 1912, è probabi-
le che già coi pri-
mi anni del nuo-
vo secolo la sua 
condizione fosse  
sensibilmente peg-
giorata, come di-
mostrano alcune 
tele di quegli anni 
che cominciano a 
recare i segni di una 
progressiva “im-
precisione” e sfu-
matura nella resa 
delle immagini, che 
contrasta col De-
gas dei primi Anni 
Settanta, il cui trat-
to può essere anco-
ra definito preciso, 
netto, fino alla resa 
dei dettagli mimi-
ci più minuti o alla 
rappresentazione 

accorta e fedele di costumi e panneg-
gi. I primi segni di una sfumatura ge-
nerale dei contorni appaiono già dopo 
il 1880, soprattutto a carico dei volti, 
dei capelli e degli abiti dei suoi perso-
naggi, che appaiono in genere meno 
curati, mentre al contrario emergono 
con sempre maggior evidenza le linee 
d’ombra, che quasi avvolgono le scene 
fino a renderle più enigmatiche e qua-
si indecifrabili, come nell’ultima parte 
della sua produzione artistica. 
Dopo il 1900 questi tratti divengono 
dominanti, tanto che alcune tele sem-
brano per l’appunto ombre delle pre-
cedenti, echi sfumati in cui i corpi qua-
si svaniscono dietro macchie di colore 
evanescente, mentre le linee del volto 

si fondono con questa 
cromia surreale nel vir-
tualismo di immagini 
dalle sembianze aliene, 
senza contorni e senza 
dettagli. Nulla nella cor-
rispondenza di quegli 
anni induce a pensare 
che tale effetto fosse 
volutamente ricercato 
o nascesse da un’evolu-
zione in senso astratto 
e quasi metafisico del-
la sua arte, e non resta 
dunque che vederlo 
per quello che effetti-
vamente è: una tragica 
testimonianza della sua 
lotta contro una malat-
tia visiva. 
Resta da chiedersi per-
ché e come Degas aves-

se scelto di continuare 
a dipingere. La risposta 

Edgar Degas 
“Deux danseuses en scène”
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non ce l’abbiamo, ma può essere forse 
ricercata nella più semplice delle ar-
gomentazioni, e cioè che in fondo egli 
non si accorgesse delle trasformazioni 
in atto e continuasse a vedere la sua 
opera per quello che effettivamente 
fin dalle origini aveva voluto che fosse: 
pura forma, pura posizione. 
E ciò non deve sembrarci in contra-
sto con la sua patologia che in fondo 
proprio questo gli aveva conservato: la 
visione periferica, la definizione delle 
forme e il loro ruolo nello spazio.

Di altro genere fu invece  
la condizione dell’altro “grande” che 
abbiamo scelto di raccontare: Claude 
Monet. Nato nel 1840, Monet soffriva 
di un disturbo meno grave e più co-
mune: la cataratta, che lo afflis-
se soprattutto negli ultimi anni 
della sua vita. Di questa condi-
zione era consapevole almeno 
dal 1912, come dimostrano le 
ripetute visite oftalmologiche 
e la successiva richiesta di in-
tervento chirurgico, cui tuttavia 
egli tardò a sottoporsi temendo 
un’alterazione permanente a 
carico della percezione croma-
tica dei suoi occhi. Di certo sap-
piamo che, a partire dal 1915, la 
situazione cominciò a peggiora-
re, se è vero, come si evince da 
alcune lettere, che “le tinte non aveva-
no più la stessa intensità” e che i suoi 
stessi “quadri apparivano sempre più 
scuri3”. Ed è ancora lui a raccontarci di 
come gli stessi colori fossero diventati 
indistinguibili, tanto che “solo potevo 
confidare nella marca del tubetto e 
nella forza dell’abitudine4”. 

Un attento studio5 di alcune tele, tra 
cui la notissima veduta del giardino di 
Giverny, illustra fuori da ogni dubbio 
quale fosse l’impatto figurativo e cro-
matico di questa condizione, facendo 
vedere come la stessa immagine do-
vesse apparire al pittore nel 1899 e nel 
1915, quando ormai la malattia era in 
stato avanzato. Si coglie subito come 
alcuni colori siano del tutto indistingu-
ibili, mentre tutta la tela viene avvolta 
in una sorta di nebbia giallastra, tipica 
del paziente affetto da cataratta6.
Sebbene non sia del tutto chiaro il li-
vello di consapevolezza del pittore-pa-
ziente rispetto a questa alterazione 
permanente dello spettro cromatico, 
sappiamo che a partire dal 1919 Monet 
dipingeva solo in alcune ore particolari 

del giorno, quando cioè la luce natura-
le era ottimale e massima la copertura 
rispetto alla “variazione sul giallo”.
 
Come nel caso di Degas, riscontria-
mo anche qui una trasformazione 
impressionante che stravolge tutte le 
opere di Monet nel periodo della ma-
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lattia, e soprattutto a partire dal 1915. 
I colori, in particolare, sembrano come 
disfarsi con una prevalenza dei toni 
rosso-arancione o verde-blu, che rap-
presentano probabilmente il residuo 
dello spettro cromatico ancora visibile 
al pittore. E anche in questo caso non 
vi sono testimonianze che questo nuo-
vo cromatismo fosse in qualche modo 
riconducibile ad un’evoluzione voluta 
e cosciente dello stile verso forme più 
astratte ed evanescenti, secondo la 
moda del tempo. 

È dunque davvero difficile,  
a un secolo di distanza, comprendere 
veramente come Monet avrebbe vo-
luto che tali ultime opere giungessero 
fino a noi.
Fatto sta che nel 1923 decise final-
mente di sottoporsi al tante volte invo-
cato intervento chirurgico, e che una 
volta dimesso pensò bene di distrug-
gere gran parte delle tele di quel perio-
do “giallo” che evidentemente dove-
vano apparirgli terribilmente distorte, 
con l’eccezione di alcune che furono 
salvate dai famigliari. L’intervento di 
Monet fu un successo e, mentre il 
mondo tornava a colorarsi, sulle sue 
tele fiorivano ninfee, ponti e laghetti 
variopinti, come nelle ore più belle del-
la sua stagione più feconda.

Se Monet e Degas rimangono impressi 
nella nostra mente vi sono altri pittori 
e artisti di vario genere che videro la 
loro arte germogliare all’ombra di pa-
tologie oculari più o meno gravi. Si può 
anzi a buon diritto argomentare che 
alcune figurazioni artistiche, e forse 
persino alcuni movimenti veri e propri, 

si siano in realtà evoluti da una contor-
sione di forme e colori che riconosce 
la sua origine in stati di vera e propria 
patologia dell’occhio (e non solo). 
Che dire di quell’“Urlo” senza tempo 
che del pennello di un altro immorta-
le, Edward Munch7, fu forse la testi-
monianza più forte e veritiera? Pochi 
sanno che, oltre ad un numero impre-
cisato di nevrosi, il grande artista ave-
va sofferto di gravi problemi agli occhi. 

Ma interi movimenti, come l’impres-
sionismo francese, sembrano come 
pervasi da queste patologie che ne in-
fluenzano il tratto e le atmosfere. Oltre 
a Monet, soffriva di problemi agli occhi 
anche Homer Martin8, le cui tele sono 
spesso avvolte da una coltre nebbiosa 
che probabilmente fu l’artificio artisti-
co di cui il pittore si servì per masche-
rare la sua malattia. 
Le linee distorte e grottesche di Vin-
cent van Gogh potrebbero non essere 
soltanto il frutto di una vena artisti-
ca espressiva, ma la conseguenza di 

Edward Munch
“L’urlo”
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un’altra patologia oculare, non molto 
conosciuta, nota come corioretinopa-
tia sierosa centrale, che si origina da 
un rigonfiamento della coroide che si 
evolve poi a livello retineo con conse-
guente produzione di siero. Il risultato, 
in termini figurativi, è che il paziente 
vede il mondo come attraverso una 
bolla d’acqua (in alcune tele, come 
“La chiesa di Auvers”, questo effetto 
è particolarmente evidente). 

Quali che ne siano le varianti, sembra 
quindi evidente che esista una chiara 
correlazione tra alcune figurazioni pit-
toriche, particolarmente a cavallo tra 
Otto e Novecento, e determinate pato-
logie dell’occhio. A stupire non è tutta-
via questa evidenza scientifica, quan-
to piuttosto il fatto che in molti casi la 
patologia non sia stata un ostacolo, 
nel senso letterale del termine, quanto 
piuttosto un acceleratore e un poten-
ziatore della creatività, che, per il tra-

mite della malattia, ha trovato modo di 
incanalarsi lungo traiettorie altrimenti 
impensabili, che col passare del tem-
po si sono poi evolute e cristallizzate in 
stili e movimenti che hanno contrad-
distinto nel profondo l’artista medesi-
mo, la sua stessa epoca e il gusto del 
suo tempo.

1- Una prima teorizzazione di questo principio è già presente 
nell’opera di Newton e, successivamente, di Goethe. 
Per maggiori approfondimenti al riguardo si rimanda a: 
I.Newton, Opticks, 1704 e J.W. von Goethe, Zur Farbenlehre 
(1810), trad. it., La teoria dei colori, a cura di Renato Troncon, 
Milano, Il Saggiatore, 1979.

2- Si vedano in particolare le teorie sul cerchio cromatico di 
Chevreul. In M.E. Chevreul, De la loi du contraste simultané 
des couleurs, Parigi, Pitois-Levrault et ce., 1839

3- F. Thiebault-Sisson, Les nymphéas de Claude Monet, in 
“La Revue de l’Art Ancien et Moderne”, 1927.

4- Ibidem

5- Ci riferiamo qui in particolare all’importante studio di 
Michael Marmor pubblicato su Archives of Ophtalmology, 
Department of Ophthalmology, Stanford University, 
Stanford, Calif., 2006. L’opera di Marmor può essere 
validamente consultata anche per le considerazioni 
proposte su Degas

6- Il giardino di Giverny, raffigurato su numerose tele, per 
come doveva apparire all’occhio del pittore nel 1899 (in alto 
a sinistra) e nel 1915 (in basso a destra). Sono visibili nella 
sequenza delle immagini la progressiva variazione sul giallo 
e l’emersione delle zone d’ombra, imputabili al progredire 
della cataratta.

7- Edward Munch (1863-1944): pittore norvegese, è 
considerato uno dei massimi precursori del movimento 
espressionista di cui anticipa l’angoscia esistenziale, 
la solitudine e la crisi etica e valoriale. Nella sua opera 
sono molti elementi della cultura nordica di quegli anni, 
soprattutto letteraria e filosofica: dai drammi di Ibsen e 
Strindberg, alla filosofia esistenzialista di Kierkegaard fino 
alla psicanalisi di Sigmund Freud.

8- Homer Martin (1836-1897): pittore americano 
paesaggista, fu in parte influenzato dall’esperienza 
impressionista.

Vincent van Gogh
“La chiesa di Auvers”
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CONCLUSIONI

Dalla lettura delle narrazioni delle persone 
con Maculopatia e dei loro familiari e da 
quest’ultimo approfondimento sull’arte, 
possiamo apprendere il concetto di resilienza 
come capacità di recuperare a fronte di un grave 
evento traumatico e di trovare un altro stile per 
convivere con la nuova condizione.

Prendersi cura delle persone colpite da questa 
seppur grave patologia significa anche 
salvaguardare altre risorse che ogni persona 
ancora può esprimere durante il proprio percorso 
di vita.
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Vincent 
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Wheat Field with 
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Auvers-sur-Oise
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The sick child
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Il giardino di Giverny
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Une dimanche après-midi 
à la Grande Jatte






